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1 *গ:ডকভক কাকের উতক» চিৎকারে শ্রাতনার ঘুূএ আগেই ডেডে 1গিয়োছল। 
পাশে শুয়ে হল ছেলে অপূুখ | সেও এহবার উঠে বসল। নচের তলার শোবার 
ঘর। পাশ্চনে ছোট মত একটা বাগান। কাকেদের কীলাধাতি আসছে সেই বাগান 
থেকে। অপূর্ব নয় পোৌসমে দনে পড়েছে। বেশ ঘুমোচ্ছল! ভোরের ঘম। ঘুম 
চোখেই বলল, 'বংশ নির্শ করব! গুলাতিটা দাও তো মা তাপ এইসব 
ভেকঝাবুলারর উৎস হল, দাদু পবমেম্বর, [পিতা বধাওকম, মাত। প্রীভিমা। প্রতি 
টাোখ খুলেই সময়টা আন্দাজ করে নিয়েছে, সাড়ে চার থেকে পাঠের মধ্যে। সাতের 
আগে বিছানা ছাড়ার সামান্যতম ইচ্ছেও তার নেই। 

প্রবাসী বাঙালীর মেয়ে। খাঙ্কমের বউ হয়ে ক্র নিষ্ঠাবান পারনারে এলেও 
স্বভাব সে কোনোমতেই ছাড়তে রাজ নয়। তার ভাবে এইটাই প্রকাশিত, সংসারে 
আমি 1ফ১ করব না, সংসারই আশাতে ফট পরবে। বরের পর খাঁজকমের দায় 
দায়ত্ব তাই বেড়ে গেছে। তাকে এখন ডবল দাঁরহ পাপন করতে হয়। আগে 
ভোরে দুকাপ 5। করতে হত, এখন তিন কাপ করতে হু, বাঁঙকম, পরমেশ্বর, 
প্রীতমার। ছেলের বেকফাস্ট, তাত সকালে স্কুম। বাসাঘর, ঠাকুরঘর পরিজ্কার। 
পরমেশ্বর আহৃকে বসবেন। এন গান বাজাব। ফির এনে পযনেশহরের ধেকফাস্ঠ। 
চারা মাছ হলে মাছ ড্রেস করে দেওয়।ন এ 

'মাছের আআনাটাম সম্পর্কে প্রীতমার জ্ঞান খুব কম। ািটাকে লে কিছুতেই 
টাাকল করতে পারে না। প্রাতমা যখন বেরা বউ, যে সমর বউদের আসল বুপটা 
একট, মাস্কড থাকে সেই সময় বারকতক চে্টা কবে যোজটী চটকে ফেলত। মাছের 
ঝোল হয়ে যেতা নিম ঝোল। বাঁঙ্মের হদধেশবর হাতি পারে, পরমেশ্বরের 
ঢাক ঢাক গুড় গুড় ছিল না। তান শক্গক মানুষ ' প্রথমে শেলটে মাছ্েল ছা 
একে জগারো 'দয়ে দৌখয়ে দিলেন দস ইজ মাইল স্যাক। প্রাতমাকে ডেকে পাশে 
ধাসয়ে শেখাবার চেম্টা করলেশ। মা বপ্র গেছে। গে দেখলে এহ তো 


মযোগ! বাঁকমকে বললে, 'আামি তিক পাত লা গো. উদ্য হটজ্হা। ছোটো মাও 
আর এনো না, িয়ারী পেয়ারী। কাটা মাছ এনা 1প্লইইও!" জবস দেখলে, 


দায়টা তারই । পরমেশ্বর তার পিভা, প্রতিমার তো পিতা-ইন-ল! বদ্ধ মানের 
আহার নাহলে িন্দেটা তারই হবে।, 

” সংসাধটা এখন ক্ড্কিমেব। তা পবমেশ্ধব আমপরভোগণি। তাঁর সূর, দিন 
তো গিয়া, সন্ধ্যা আযা। প্রীতিমার ভাব, বঙ্কু, আম ভোমার প্রেম করা বউ. এ 
সংসার ধোঁকাব টাঁটি খাই দাই আর মজা লাট। বাঁঙকমের ভাব, প্রেমকরা" বউ 
কদাচ প্রেমিক বউ হয়! লোহারই বাঁধনে বেধেছে সংসার দাসখত লিখে নিষেছে 
ছায়। মা-মরা বাংকম এখন মহা ফাঁপিরে পড়েছে।। ৮ 

” প্রাঁতমা ছেলেকে দলে টানতি চাইল, 'গলাতি ফলতি পাখ তো! আজ রাবার 
একট শয়ে পড় অপরব্ধি এখনো শয়নের আ্সস বোঝার ঘত হীল্দ্িয় 
সজাগ হয়নি! সে মশার ফশুড়ে কোরে পশ্চিমেব জানলাটা খুলে ফেলল। খুলেই 
হৈ হৈ করে উঠল। ব্যাপার খুব সাংঘাঁতিক। একটা পায়রা চিং হয়ে পড়ে আহে 
কলকে গাছের তলায়। দুটো ধম্বো কাক পায়রাটার নরম পেটের পর বসে 
ঠুকরে ঠুকরে লোম ছাড়াচ্ছে। আর গোটাকতক বসে আছে কলকে ডালে 


পায়রা-১ ১ 


শরবজার্ভার হিসেবে । নিঃসন্দেহে খুব মনোরম প্রাতরাশ। 

উত্তেজক কোনো ব্যাপারের গন্ধ পেলেই প্রাতমার লেথার্জ' কেটে যায়। ঝগড়া, 
সারামারি, চিৎকার, উল্লাস প্রাতমার জীবনী শান্ত বাড়িয়ে দেয়। ওইসব মূহূতে 
তাকে দেখলে মনে হবে, হ্যাঁ বেচে আছে। বাঁকমের ধারণা, কোনো স্প্যানশ 
ধুলফাইটার ভুল করে পূনজন্ম নিয়েছে প্রাতমার দেহে। জন্মছকটা একাঁদন 
[বচার করে বাঁঙ্কম কারণটা খুজে পেয়েছিল গ্রহ সান্নবেশে। কুপিত মঙ্গল সব 
সময় ফ£স মন্তর দচ্ছে, লাগিয়ে দে, বাঁধয়ে দে, উঁড়য়ে দে, পাড়য়ে দে, ধাঁসয়ে দে। 
ভেতরটা যেন সব সময় ধেই ধেই করে নাচছে, লাগ ভেলকি লাগ । পরমেশ্বর স্ট্যাটিক 
টার্গেট সারাদিন দোতলায়, কয়েকটা ধাপের ব্যবধানে সব সময় এভেলেবল। বাঁজ্কম 
আর অপূর্ব শিফটিং টার্গেট। অপূর্ব হল হাতসাধার তবলা । গর্ভজাত। অস্টপ্রহর 
তেরে কেটে ধেরে নাগে।( কারুব্র 'কছু বলার এান্তয়ার নেই। সন্তানকে শাসনের 
আঁধকার, কে হরে নেবে মাগো । 

একুশটা ধাপের এগারটা ধাপ ভেঙে দোতলা আর একতলার মাঝে প্ল্যাটফমের 
মত সবচেয়ে বড় ধাপে দাঁড়য়ে পরমেশ্বর আগে মাঝে-মধ্যে এই ববরতার বিরদ্ধে 
নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা দেবার চেষ্টা করেছেন। ছিজে বর্বর হয়ে বাবেণীরয়ান প্রাতমাকে 
বাধা দিতে গেছেন। প্রাতিমা হাজার বলে বলীয়ান হয়ে মাইনারাঁট পরমেশ্বরকে 
নিমেষে প্ল্যাটফর্ম থেকে ফেলে দিয়েছে । ছেলেকে শাসন ক্যারবোও, আম মেও 
(উত্তোৌজত অবস্থায় প্রাতমার কথা শেষের দিকে এইভাবে একটু গোল্লা পাঁকয়ে 
ঘায়)। আই ব্যাপার্যা য্যা ন্যাক গলাতে আসবে ত্যার ন্যাকও থ্যাঁতো করে 
দ্যাবো। 

ও বাবা, এ বড় শক্ত ঠাঁই! হতভম্ব পরমেশ্বর সক্ভরোস্তীর্ণ চালসে-ধরা চো.খর 
জুম লেনসে দশটা ধাপ নিচে উত্তাল সংসার সমরাত্গনে প্যব্রধধূর ছোৌনৃত দেখে 
নিজেও নাচতে নাচতে আবাব এগারোটা ধাপ ভেঙে নিজের কোটে চলে যেতেন। 
উঠতে উঠতে তাঁর গলা দিয়ে এফার্টলেস অটোমেটিক যে শব্দ বেরোতো, প্রত্যুষে 
সুর করে গাইলে প্রাণে ভান্তুরস উচ্ছলিত হয়, মধ্যরাতে নির্জন রাস্তায় সমবেত 
কন্ঠে ধবানত হলে পবলোকের আতঙ্ক জাগে । পরমেশ্বর উপরে উদেই নিজের ছোট 
শ্লোকের খাতায় আবার আশ্ডার লাইন করেন, শা যাঁদ ক্লিয়তে রাজা। 

বেনে মসলার দোকান থেকে বন চাঁডালের 'শকড় এনে কাঁপিত মঙ্গলকে প্রশামিত 
করার জন্যে বউকে পরাতে গিয়োছল। মঙ্গল যার উগ্র সে বেটাচ্ছেলে শুনবে কেন? 
বন্ধ ঘরে বাবু বাঁঙকমের সঙ্গে মেমসাহেবের ধনস্তাধদা্ত। টেবলল্যাম্প উল্টে 
পড়ল। কার্পেটে ঢেউ খেলল! শ্েলাস পড়ল ছিটকে । কোণঠাসা প্রাতিমা হাঁপাচ্ছে, 
চালাক পেয়েছো ? বশীকরণের মাদ্াীল পরাচ্ছ বাপের সঙ্গে কনসাল্ট কারে।' এণ্রা 
সকলেই আবার তৃকতাক একটু 'ব*বাস করেন। পরমে*বরের ধারণা প্রতিমা ছেলেকে 
বশশকরণ করেছে, তা না হলে অমন শ্রচৈতন্া জগাই মাধাই আনারফমণ্ড হয়ে 
পড়ে পড়ে বংশ বৃদ্ধি করছে। তাও কোন সফ়্েলে! যে সয়েলে একমার শেয়াল- 
কাঁটার চাষ হতে পারে । প্রাতমার ধারণা, পরমেশ্বর বাঁঙকমকে ভেড়া বানিয়েছে, 
তা না হলে বউয়ের কথায় ওঠবোস করে না এ কেমন মিনসে 2 বনচাঁড়াল বনে 
গেল। মাঝখান থেকে প্রাতমা আবার মা হল। এবার কন্যাসন্তান। 

ক বললি? পায়রা! কাগে খোবলাচ্ছ"' প্রতিমা তড়াক কবে লাফিয়ে উঠল। 
মানষ ছাড়া অন্য যে-কোনো জীবে তার ভীষণ দয়া। প্রথমে প্রাতিমা, তারপর 
অপূর্ব দয্জনেই দরজা খুলে বাগানে ছে গেল। অপর্ব বলাল- এইটাই বোধ 
হয় সেই টিগগ্রশব মা! ওর মা কাপা থেকে ঠেলে ফেলে দিষেছে ওড়া শেখাবার 


৮ 


জন্যে। 
এখন মর কাগের ঠোককোর খেয়ে। 

' ওদের দু'জনকে দেখে কাক দুটো পায়রাটার ঠ্যাং ধরে কোনো রকমে উড়ে 
গিয়ে কলকে গাছের উচ্চ ডালে বসল। অপূব্র ধকবকানি সমানে চলছে,-- 
চন্রগ্রীবের মা তোমার মতই ব্যস্ত, সাত তাড়াতাঁড় ওড়াবার কি দরকার ছল! 
সবেতেই অধৈর্য ! 

প্রাতমা পায়রা ভুলে অপূর্বর কান টেনে ধরল। ৷নজের িরুদ্ধে কোনো 
সল্যন্ডার সে আনপানিশড থেকে খেতে দেবে না। পায়রা ঝলছে কলকে গাছে । 
কাকের ঠোঁটের খাবলায় পায়রার বুকের নরম নরম পালক তুলোর মত খুস খ.স 
করে পড়ছে। কানটাকে বেশ জোরে বারকতক টানা ছাড়া করে প্রাতমা বললে, বল 
এটা কার কথা 2 

অন); কারুর কান হলে হাতে খুলে চলে আসভ। নেহাত প্রাতমার ছেলে 
বলেই যথাস্থানে রয়ে গেল। অপূর্ব বললে, দাদির । 

ইতিমধ্যে পরমেশ্বর বাগানের দিকের দোতলার নারাল্দায় এসে দাঁড়য়েছেন। 
তাঁরও কৌতূহজ। কিসের চিংকার জানার । বরে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আর স্নায়ুর 
ওপর সারা জীবন অস্বাভাঁবক টাপের ফলে ইদানশং পরমে*বরের চিন্তা সব 
সময়েই অদ্ভূত রাস্তায় চলে। তিনি হয়তো ভেকোছলেন, প্রাতিমা অপূর্বকে 
খুন করে বাগানে ফেলে 'দয়েছে, কাক এসে ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে। পুরোপাার 
না মিললেও, তান যা দেখলেন, দশ্যটা অনেকটা সেই রকমই । মহাদেবের প্রিয় 
ফুলগাছের ডালে পাঁখদের হত্যালখলা। গাছের তলায় মার্ডারাস মাদার 'কালং এ 
ফুলের মত চাইলড। ও আই আম হেলপলেস! না এ দৃশ্য দেখব না। তান বরে 
দাঁড়য়োছলেন আর সেই সময় প্রীতমার গলা কানে এল, দাদ? ওই দাঁদই 
তোমার ম্থাঁটি খাবেন। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। তোমার মুখ আম 
জুতিয়ে সধে করে দেবো। 

পরমে*বর আবার ঘুরে দাঁড়ালেন। এটাঁলস্ট আই শুড প্রোটেস্ট। বয়স হতে 
পারে, ইনকাম কমে যেতে পারে, বাট আই আম নট আন ইমবেসাইল। বারান্দার 
রোৌলংয়ে কনুইয়ের ভর দিয়ে, শীর্ণ শরীরে যথাসম্ভব শান্ত এনে নিচের 'দিকে 
তাকিয়ে বললেন, এই যে, বউমা শব্দটা তান ঘণায উইথড্র করে নিয়েছেন বহু 
কাল। প্রাতমা মুখ তুলে পরমেশবরের দিকে তাকাল । এতটুকু নাভশস হয়েছে বলে 
মনে হল না। পরমে*বরের মুখে চার-পাঁচ দিনের পাকা দাঁড়। চোখের কোণে অল্প 
সাদা পিণ্চট। জাঁবনে ঘা খাওয়া রণরাল্ত সৌনিকের মত চেহারা । পরমে্বর 
বললেন.--জানতে পার কিভাবে ওসাপনার ছেলের মাথা খেয়োছ ? 

প্রীতিমা অপূবর কান ছেড়ে দিয়ে বললে, ছোটো মূখে বড় কথা বলতে 
[শাখয়ে। 

পরমেশ্বর খুব পোলাইটাল বললেন- আজ্ঞে আম যদি বাল, ঠিক এর 
উল্টো। আপনার নিজের উদ্ধত স্বভাব এবং লঘু গর জ্ঞানের অভাব আপনার 
পুরে সংক্রামিত হয়েছে । ইট ইজ ইন ?দ ব্রাড। জেনোটক্যালি... 

পরমেশ্বর কথা শেষ করার সময় পেলেন না। প্রতিমা বললে, '্রাড আজে না 
কারুর ঘলুতে আছে খোপার খুলে দেখতে হবে! আমাদের ব্যাপারে নাক গলাতে 
কাউকে হবে না! পরমেশ্বর তাঁড়ংগাঁততে ঘরে দাঁড়ালেন._মাপ করো রাজা। তাঁর 
পা কাঁপছে । ঘরের দিকে যেতে যেতে বলেন. তোমারে বাঁধবে যে ওই তো 
বাড়িছে সে। হি উইল টিচ ইউ হাউ মোনি গ্রামস মেক এ কিলো । পরমেশ্বর হা হ 
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করে হেসে উঠলেন, জয় মা, জয় মা, বেশ করেছিস মা, বেশ করোছিস ! 
 প্রাতিমা ওসব ফাইন সোস্টমেশ্টের ধার ধারে না।পবাঙ্কম বলে, মুখ নয়'তা 

মোশনগান ॥ কি বলেছে, কাকে বলেছে, কেন বলেছে, এসব বুঝতেও চায় না, 
বোঝালেও বোঝে না। পরমেশবরকে ঝেড়েই পায়রা নিয়ে পড়ল। হা হা হাঁস জয় 
মা জয় মা |চৎকার কানে এলেও গ্রাহ্য করল না। 

ওসব তার গা সহা হয়ে গেছে। পরমেশ্বরের যন্ত্রণা, ধাঁজকমের ভৎসনা, সে 
আর কেয়ার করে না। জানে তৈলহাীন গা?ড়ুর চাকার মত সংসার আত্নাদ করতে 
করতে এইভাবে ঠিকই চলে যাবে। সাংঘাতিক কোনো আযামাবশনও নেই। ছেলে- 
মেয়ে মান্য হয় হবে। বাঙ্কম থাকে থাকবে নয়তো মরে বাঁচবে ' ভাঁবষ্যং যা হয় 
হবে। বাঁওকম ভাবে এত বড় একটা 'এগাঁজসট্যানীসয়ালিস্ট' ফ্রানসে না জল্মে 
এখানে জন্মাল কেন? 

গাছ থেকে লোকে ফুল পাড়ে, প্রতমা পেড়ে আনল একটা পায়রা। মাহলার 
সাহস আছে। হুমদো হ,মদো গোটা আন্টেক ফেরোসাস কাকের গ্রাস 'ছানয়ে আনা 
কম কথা নয়। একটু আগের কানমলা, ভাঁবধ্যতের জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেবার 
অগোৌরবময় সম্ভাবনা ভুলে, অপূর্ব লম্বা একটা ঝুলবঝাড়া নিয়ে কাকেদেব 
সঞ্ঘবদ্ধ আরুমণ থেকে মাকে বাঁচাবার সাধ্যমত চেস্টা করে গেল। মাতাপযণ্নের 
“হোলি আ্যালায়েনস' ফর এ কমান কজ। পায়প্রাটার পেন্টর নরম লোম খুবলে 
খুবলে প্রায় সবই ছিড়ে 'দিয়েছে। জারগায় জায়গায় বন্দ বন্দ; রন্ত ফুটে 
উঠেছে। যে একটু আগে বদ্ধ শবশুরের খাল খুলে নিতেও প্রস্তুত ছিল, ধে 
একটু আগে নিজের সন্তানের কানটাই টেনে ি'ড়ে আনতে চেয়েছিল. সেই 
প্রাতমার চোখেও জল। 

পায়রা নিয়ে মাতাপুন্রে ষখন জোর গবেষণা চলেছে, একজন বলছে একটা 
ব্যান্ডেজ বেধে দাও মা, আর এক্জন তখন খলছে তার আগ একটা এ টি এস 
[দিতে পারলে ভাল হয়। ঠিক সেই সময় বাঁঙ্কম বাজার থেকে ফিরে এল। এক 
হাতে যার কমলার ফুল, কমলার ফল নয়, তারের খাঁচায় দুটো দুধের বোতল। 
অন্য হাতে হোয়াইটনাইট ঢুকে যেতে পারে এই রকম" একটা বিশাল চটের ব্যাগ । 
উপক 'দচ্ছে একটা বন্দ নন্ন, কাটোয়াব ডেল্গা, পরমেশ্বর ভাল্বাসেন। [পতার 
সেবায় বঙ্কিম সদাতৎপর । বদ্ধকে খুশী রাখতে পারলে বাঁঞ্মের বার মেজর 
আর মাইনর আটাক যাঁদ তান ক্ষমা করে দেন. বাঁলকা ভাফিতং বলে। দহ" ছেলের 
মাকে অবশ্য কোন সেব্রু” অফ ইম্যাজিনেসানেই বালিকা ভাবা শত্ত। তবু যাঁদ 
ভাবেন! বয়সের বাবধান 7তা আনক সত্ব আব বশ । 

বাঙকম আসতে আসতেই ভেবেছে, উনূনে আগুন পড়বে না, চাষের জোগাড় 
তখনো হবে না, জলখাবারের বাবস্থা থাকবে না, বিছ্বানা তোলা হনে না. ভোরের 
আলো আর হাওয়া ঢোকার জনো জানলা খোলা হে না, বাইরের পৈষ্ঠাতি সকালের 
কাগজ ল,টোপ.টি খাব, তোলা হবে শা। ঠিক তাই। বাঁওকম গম্ভীর মুখে ঢুকছে । 
বাওঙকম আগ খল হাসতো। এখগ কদাচিৎ তার মূখে হাসি দেখা যায়। এলোমেলা 
সংসারের উস্কোখ্‌স্ছো ব্রটিং পেপার তার কৈশোর আর যৌবনের হাসি শে 
নযেছে। প্রাতমা বাঁৎ্কমের বিরান্ত জড়ানো মুখ থেকে তার মনের কথা হয়তো 
বোঝ কিন্ত সে তো পিঠে কুলো আব কান তুলো 1দয়ে বসে আছে! পায়রাটা 
হাতে নিয়ে প্রতিমা বাত্কন্মব সামনে এসে দাঁড়াল,-ক করা যায় বল তো 

বঙ্কপ্মর ভেতরটা তখন চা, চা, করছে। লাইরে কা-কার ঠেলাশ তিজ্ঠোলো 
দায়। বাঁঙকম বললে. বেধে ঝোল করা যায়, বাত আর আলসোর ভাল দাওয়াই । 
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অন্য সময় হলে ঠেস দিয়ে কথা বলার ঠেলা ব্াঁঝয়ে দত প্রাতমা। আজ 
নেহাতই সে শোকার্ত। বাঁঙকম সংসারের ম্যাও আর মেওয়া ?নয়ে ভেতরে চলে 
গেল। প্রাতমা ছেলেকে বললে, পোনাসালন অয়েন্টমেণ্টের টিউবটা 'নয়ে আয় তো। 
গায়রাটার ডানায় জোর হয়ান, তার ওপর আহত। চোখ দুটো ভয়ে 'স্থর। 
ছোট্ট বুকটা ঘন ঘন উঠছে পড়ছে । শরীরটা গরম। পাতয়াটাকে এখন কোথায় 
রাখা যায় এবং 1কভাবে রাখা যায়! ঠিক হল একতলা থকে দোতলায় ওঠার 
[সশড়র বাঁকে বড় ধাপট্ার একপাশে ঝাড় চাপা 'দিয়ে রাখা হবে। বাঁঙকম বললে. 
'আহ্‌ কি আবদার! জখনে তো ন্মতা আর ঝা।ডা ধরলেন না। পায়রার ড্রাপংসের - 
আঠা জানো? মেঝে থেকে তুলতে খণ্টাখানেকের কসরত । আমার মোজাইক মেঝের 
পালিশ নষ্ট হলে কোন সম্বম্ধী পাঁলশের খরচ দেবে) অপূ.কবর আবদার অবশ্য 
বাঁঙ্কম ঠেলতে পারল না। খবরের কাগজ 'বাছয়ে তার ওপর পায়রাকে সাবধ!নে 
প্লেস করা হল। নরম কাপড়ের গাঁদ। পায়রাটা মুখ থুবড়ে পড়ে বইল। তার 
ওপর চাপানো হল ঝাঁড়। 
ব্যবস্থাটায় বাঁঙ্কম অবশ্য ঠিক সন্ত্রন্ঞ হতে পারোন। সারা জগবন ভাড়া 
বাঁড়তে বাস করে 'রিটায়ার করার পর্ন পরমেশ্বর বাঁড় করেছেন। বাঁঙ্ম 'দয়েছে 
মগজ. মেহনত, দরদ। প্ল্যান তর, মাল-মশলা পছন্দ তার। এখন ঝকঝকে নেঝে 
আরো ঝকঝকে করাই তার একমান্ত নেশা । অন্যে বলে শুঁচবাই, নেই কাজ তো 
থই ভাজ । আর একটু জ্ঞানীরা বলেন, ফ্রাস্ট্রেশান। ছুটির দিন বাঁড়ই তার ধ্যান 
র জ্ঞান। ঝুল ঝাড়ছে, গ্রীলের ধূলো ওড়াচ্ছে। হরেক রকম মেঝে মোছার 
সরঞ্লাম। লিকুইড িটারজেণ্ট, পাইন অয়েল, অকজ্যালক আসিড, মোমপালিশ, 
নানা মাপের ফুলঝাড়ু, ঝুলঝাড়, খানা ধরনের ফ্লোর মপ। সারাদন বাঁড় নিতষেই 
মশগ্‌ল। ছার মত করবে। মান্দরের মত করবে । মেঝেতে মুখ দেখা যাবে । পাশ 
থেকে ঘাড় কাত করে দেখলে মনে হবেঁএ শট অফ িরার। এই পরমে*বরের 
পায়ের দ্রাপ পড়েছে? বাথরুম থেক জলপায়ে বেবিয়ে থাপ থ্যাপ করে হেটে 
গেছেন! লে আও ন্যাতা। প্রাতমা সোডার জল ফেলেছে। কেরারলেস মাহলা। 
ঘরের শন্ররু বিভীষণ। লাগাও মোমপালিশ। পরমেশ্বর বাঁড় বানিয়েই খালাস। 
সুক্ষ ডেকরেশান, ধুলো ঝুল, মেঝে পালিশ ডিসটেম্পার লাইম কলার? ধর 
বাপু। সবই যখন গেছে তখন এটা গেলেও কিছু যায় আসে না। ভোর ব্যান্ড 
ইনভেস্টমেন্ট প্রভু! কঙ্কর চুনচদন মহল বানায়া, লোভ কাহ ঘর মেবা, না ঘর 
মেরা, না ঘর তেরা, বাস করো, বাস করো হা মা. মো মা। বাঁঙকম পরমেনবরের 
এই ধরনের অবায়স্চক আর্তনাদ্রের নাম রেখেছে একজট্যাস। বাঁঙঁকম পরমেমবরের 
[দক থেকে মেনটেনেনসের কোনো সাহায্যই আশা কন্ব না। 
প্রাতিমার 7তা কোনো প্রপার্ট সেনসই নেই । মাথান উপর ছাদ আছে, িপতের 
তলায় খাট আছে, চোখের সামনে সিনেমা আছে, হয কেয়ারস হম । তোমার মোন 
রইল কি গেল, তোমার দেয়ালে কালি পড়ল কি পড়ল না, দরজার মাথায় ঝংল- 
ঝুলে নাকের ডগায় এল ক এল না, দ্যাটস নট মাই লুক জাউট। ফলে বাঁকমোতে 
ডুতে. বাড়তে বঁঙ্কিমেতে নটঘট ব্যাপার। এখন পায়রাটা হল গোদের ওপর 
বিষ ফোড়া । তবে বাঁচবে বাল মনে হয় না। পায়রার আতঙ্ক ভূলে বঞ্িম 
দৌড়ালো পরামশ্বরকে জ্যান্টন্ড করতে । দু'জনের সম্পর্ক প্রথম দিকে যখন ভাল? 
ছিল তখনও প্রাতমা পরমেশ্বরের সামান্যতম সেবাও ীনজের কর্তব্য বলে মনে করোন। 
বাঙ্কমের তাই এখন ডবল দায়িত্ব। বাঁৎকামর মা মারা যাবার পর পরমেশ্বর যেমল 
নীজের মধ্যে ফাদার আন্ড মাদার কমবাইন করে বাঁৎকমকে মানুষ করেছিলেন 
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বাঁঙকমও তেমনি একাধারে পুত্র এবং পুত্রবধূ হয়ে পরমেশ্বরের সেবা করছে। 
বাঁ্কম মাঝে মাঝে ভাবে দ্বতাদ্বৈত ভান বোধ হয় একেই বলে। 

ফাদারের মুখ দেখলেই বাওকম বুঝতে পারে কিছু একটা হয়েছে কি-না! 
রান্রবেলা অবশ্য বোঝার আর একটা ভাল সঙ্কেত আছে। ট্রাফিক লাইটের যেমন 
রেড আ্যাম্বার গ্রীন আছে। পোর্ট কাঁমশনারের বাঁড়র ছাদে যেমন নানা ধরনের 
আবহাওয়া সঙ্কেত আছে-_ফানেল ..সালন্ডার বোতিল ইত্দাদ। পরমেশ্বরের 
ঘরে সেই রকম তিন ধরনের আলো আছে-ফ্লোরেসেন্ট চার ফট, সাধারণ বাজ্ন 
একশো, সবুজ-শন্য দোতলার দাক্ষিণের ঘর শীসট অফ বিক্রমাদত্যের মত সিট 
অব পরমেশ্বর । রাস্তা থেকে ঘরটা দেখা যায়, পরমে*বর জল খাচ্ছেন, কি পায়চারি 
করছেন, কি খাটে বসে এন্াজ বাজাচ্ছেন। বাঁঙ্কম রান্রবেলা বাঁড় ফেরার সময় 
একবার ঘরটার দিকে তাকাষ, ফ্লোরেসেন্ট মানে নর্মাল আবহাওয়া, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
শয়,। আগামী বারো ঘণ্টায় ঝড়বৃণ্চর নো চানস। একশো পাওয়ারের সাধারণ 
আলো মানে নিম্নচাপ, একতলা উত্তপ্ত হয়ে উধদচাপ ঠেলছে, পরমেশ্বরের 
কোস্টে আগামী ছাত্রশ ঘণ্ঠায প্রবল বর্ষণের আশঙ্কা । জিরো সবৃজ মানে বারোটা 
বেজে গেছে। প্রবল এক পশলা হয়ে গেছে, আগামী বাহাত্তব ঘণ্টায় থাণ্ডারসটম 
অবশ্যম্ভাবী । ঝগড়ার মরসূমটা বেলা দশটার পর থেকে সন্ধ্যে সাতটা হয সমর 
বাঁঙকমবাবু বাড়ির বাইরে। আগে উপলক্ষ অনেক ছিল, ইদানীং একটাই, অপর্র্ব 
এবং প্রাতমার মধ্যে মার-দাঙ্গা, পরমে*বরের থার্ড পার্ট ইন্টারাফয়ারেনস-। তখন 
অপূর্ব সিন থেকে আউট। পরমেশ্বর প্রাতিমা ফেস টু ফেস। রণস্থল একতলা 
দোতলার মাঝের সশঁড়। পরমে*বর কমর তোর জলকে নেমেছি বলে প্রাতিম।'র 
ট্রাবলড ওয়াটারে এক ধাপ করে নেমে আসবেন আর প্রাতমা সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে 
যাবে, পরমেশ্বর তিন ধাপ ওপরে উঠে যাবেন। এই রকম কুমির কুমির খেলা 
কিছুক্ষণ চলার পর পরমেশ্বর ফল করবেন, হার্টটা যেন হাতেব তালতে চলে 
আসতে চাইছে, স্বেদ কম্প শুরু হবে। পরমেশ্বর খাটে ফ্লাট, প্রাভমার ঘরে 'বাবর্ধ 
ভারত, ইস দিলমে জল রাহ হায় আরমান কা চিতা এ। 

আজ এই সাতসকালেই আবার কি হলঃ একটা 'কছু হয়েছে । পরমেশবরের 
মূখ দেখেই বাঁঙকম আন্দাজ করেছে । হি 'লিভস ইন ট্রাবল। হি ক্যান স্মেল ট্রাবল। 
আভজ্ঞ িষকের মত রোগীর ঘনে পা দিয়ে বলে দতে পারে অসুখটা কি। আগে 
পরমেশ্বর নিজেই বলতেন। যখন বুঝলেন, বাঁঙ্কমবাবূ হ্যাজ স্যাঁকফাইসড 'হক্ত 
লাইফ ফর কারনাল প্লেজার অখন আব বউসবন্ব ?ছালকে ট্রাবল দিয়ে কি লাভ, 
এই ভেবে ইদানীং অজগর যেমন শিকাধ গিলে হজম করার জানা নিশ্চল হয়ে 
পড়ে থাকে পরমেশবরও তেমনি খাটে পা মুড়ে দাক্ষণের খোলা জানলার দিকে 
উদাস দৃঁঞ্ট "মলে দিয়ে নারকেল গাছের পাতায় রোদের কাঁপন দেখেন। নীল 
আকাশে পাঁখ ওড়া দেখেন ভাবেন যৌবনটা £কভাবে শরীর থেকে লিক করে 
বেরিয়ে গল। আজ আম ছেলে অন্রদাস্। উঃ কি ভুল করোঁছ। সমস্ত জমানো 
টাকা বাঁড়র পেছন ঢেলে। ব্যাঙ্কে ফিকসড় ডিপোজিট করে রাখলে: ফিফাঁটন 
পারসেন্ট ইন্টারেস্ট । তোফা খাওয়া-দাওয়া হ্ড়ানো। এ কি করলে প্রভ্‌। 
হশরালাল, দেখা তোমার সঙ্গে হবেই শপলেনসটিয়াল স্ফিয়ারে'। তখন হাম দেখ 
লেঙ্গে। ঘোৌবান কীস্ত করতুম। মারবো আড়াই প্াঁচ। দোঁখ তোমাকে কে বাঁচায়, 
বাককাদলিয়ান ফেলা । হীরালাল পরমে*বরের বাল্যবন্ধু বাঁঙকমের *বশুর। 

মাঝে বঙ্কিম একটা রেল কোম্পানগর মত কিমপ্লেন বক" চালু করোছিল। 
তার ছোল 7মায়ে এবং স্ভখী সম্বান্ধ ?কানো অভিযোগ থাকলে পরমেশ্বর লিখে 
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রাখবেন। সসটেমটা পরমেশ্বরের মনোমত হয়োছিল। আ দ্যাটস এ ভেবি গুড 
আইভিয়া। গুড আইডিয়া হলে কি হবে! করাস্ট বাঁঙ্কম টেকস নো আকসন ! 
কমপ্লেন্ট বক এখন অপূর্বর ব্যাবল বক। মুখ দেখে মনের কথা পড়তে পারলেও 
বাঁঙ্কম জানে. পরমেশ্বরকে প্রশ্ন করলে কোনো উত্তর পাবে না। চিবুকটা আর 
একটু ওপরে তুলে, শুকনো মুখে বলবেন, -'আ. এ. উস. শশর্ঘ জীবন বূুঝাল, 
বড়োওউ আঁভশাপের জবন। 'স নোজ, সি সিজ, পড়ে আছি তোমার চরণতলে। 

“স' হল পরমেশবরের ঘরের বাঁদিকের দেয়ালের একটা বড় ছাব-পরমেশবরেব 
মেজবৌদির, বাঁঙকমের মেজ জ্যাঠাইমার। 

প্রাতমাকে যাঁদ জিজ্ঞেস করে, 'হোয়াট ইজ দ নিউ গেম' ও 

প্রাতমা সঙ্গে সঙ্জো উত্তর দেবে, একটু কুড়ু কুড়ু করে দিয়োছি 'মলর্ড' 

বৃদ্ধ মানুষকে একটু সম্মান করার কথা, একজন নিঃসঙ্গ ম.তদার ব্যান্তকে 
একটু স্নেহ ভালবাসা দেবার কথা বললেই প্রাতমা সেই প্রথম থেকে শুরু করবে, 
'মনে পড়ে প্রিরতম, আজ থেকে এক যুগ আগে ফাঞ্গুনের এক সন্ধ্যায় বাবু 
পরমেশ্বর বন্ধু-কাম-বেয়াই হীরালালকে বাঁড় থেকে বের করে দিয়োছলেন বিন 
অপরাধে, বিনা প্ররোচনায়। জগৎটা আরাঁশর মুখ দেখা মানিক।' 

অপূর্ব আগে একট-আধট, ফাঁস করে দিত। এখন সে আর মুখ খুলতে 
চায় না প্রহারের ভয়ে। ফলে পায়রা ধরার আগে এই সুখের সংসারে কি ঘটে 
গেছে বঙ্কমের কাছে গেসওয়াকইি হয়ে রইল । সে চায়ের কাপ আর জলখাবারের 
থালা, নিয়ম মাফিক পরমেশবরের খাটের পাশে টূলের ওপর নামিয়ে রাখল! 
দেবতাকে নৈবেদ্য নিবেদনের ভাঙ্গতে । পিতা পরমেশ্বর পুত্রের এইসব কেরামতির 
সঙ্গে আতি পাঁরচিত। কতই যেন ভান্ত! ব্যাটা 'মচকে শয়তান। সকালে প্রণাম, 
সন্ধ্যায় প্রণাম! ব্যাধা, ব্যাবা আদুরে ডাক! বুড়ো খোকা আমার। জাত অস্বেতর। 
নিজেব বউকে কন্ট্রোল করতে পারেন না তানি আবার 'মাশ্টি মিষ্টি করে বলতে 
আসেন.-হেট কমপ্লেকসে সাফার করছেন আপাঁন। একট; ভালবাসা দিয়ে দেখুন, 
দেখবেন দশ গুণ বোঁশ রিটার্ন পাচ্ছেন।? 

'ওরে আম তোর ফাদার না তুই আমার।' 

পরমেশ্বর কোনোদিকেই ফিরে তাকালেন না, না খাবার, না বাঁ্কম। বারে 
বারে চা খেতে ভালবাসেন, চায়ের দিকেও হাত বাড়ালেন না। 

এই সব পাঁরাস্থিততে বাঁঙ্কম বড় অসহায় বোধ করে। চেনা মানুষ যখন 
অচেনা হয়ে যায় তখন মার অভাব হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারে। গলা ঝেড়ে পারিচ্কার 
করে নিজের মধ্যে অঙ্গন্ঠে প্রমাণ যে জ্যোতির্ময় পুরুষ আছেন তাঁকে স্মরণ করে 
বাঁঞঙঁকম বলে,_আই ফিল ফর ইউ।' 

এই সব পারা্থধাতিতে ইংরোজটাই বাঁঙ্কমের বেটার মনে হয়। 'বাঁভাট অফ 
একসপ্রেশান। 

আম চেস্টা করাছি যত তাড়াতাঁড সম্ভব আপনার সোর্স অফ ট্রাবলটাকে 
সারয়ে দিতে । এনাফ অফ ইট। 

আর না। আর 'সানাসয়ারাল লাঁজ্জত। আপাঁন দেখবেন আর কয়েকাদনের 
মধ্যে আই উইল ক্রিয়ার দেম আউট! 
বললেন,-'আর কতাঁদন, আর কতাঁদন, হাও লং উইল ইয়্য ফিড মি উইথ 'দ 
ননসেনস অফ ইওরস ? অনেক শুনেছি, অনেক দেখোঁছ লাস্ট টেন ইয়ারস। এগ্‌লো 
নিয়ে খাও। সারা জগবন অনেক খেয়েছি। আর কত খাব পরমেশ্বর। পর-মেষ 
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আর কত খাব! সব তো খেয়ে বসে আছিস। যাও, যাও, নিয়ে যাও। অহঞ্কারের 
গন্ধ বেরোচ্ছে। কিসের অহঙ্কার! তোর স্বামী আজ রোজগার করছে সেই 
অহঙ্কার! কাল ক হবে, কেউ বলতে পারে। মা কুরু ধন জন যৌবন গর্বং হরাঁতি 
নিমেষাৎ কাল সর্বং-ফট'। 

বাঞঙ্কম চা আর খাবার নিয়ে নামতে লাগল । সিপড়র বাঁকে এসে পায়রার 
ঝুঁড়িটাকে মারলো এক লাথ। পায়রাটা হয় মরে গেছে, না হয় অজ্ঞান হয়ে আছে। 
একটুও ঝটপট করল না। লাথটা যে জায়গায় মারা উচত সে জায়গায় মারতে 
পারছে না। কেন পারছে না বঙ্কুঃ ভেতর থেকে আর এক বাঁঙকমের উত্তর-- 
“মালেক, বড় দুর্বল আম । আমার প্রেম যমুনা এখনো উজ্জল, শুকোয়ান মালিক। 
তাছাড়া দুটি ইসু আমার, বাঘের সঙ্গে শত্রুতা করে বনে বাস করা যায় না। 
গোপাল! বাহ বিচ্ছেদ বড় একসপেনাঁসভ দাদা । খোরপোষ যোগাবে কেমনে 
বাপ। যা মাইনে পাও তাতে চলবে না রাসকেল। বাঁঙ্কম 'নজের ম্রাথায় একটা 
গাঁটা মেরে বললে, কেন প্রেম করে মরেছিলে গাড়োল ? গাঁটা মেরে বাঁঙকম নিজেকে 
একটু টিউন করে নিল। এক ছুটির দন তার উপর গৃহস্বামীর মানর আকাশে 
ঘন কালো মেঘ। পালাবাব পথ বন্ধ। আঁফস যাঁচ্ডি বলে পাঁরাঁস্থাত এড়ানো 
যাবে না। 

প্রীতমাকে গৃহস্বামী শব্দটা বললে হাসে। গৃহ আঘার, গৃহজ্বা়্শ হলেন 
তোমার বাবাঃ কোন: আইনে গুরু । পরমেশ্বর আর একটি ভূল কবেছেন যার 
কোনো ঢাড়া নেই। সমস্ত টাকা বাঁড়র পেছনে উজাড় তো করেছেনই তাব উপর 
বাঁড়, জায়গা সবই করেছেন বাঁঙকামর নাম। তখন বাঁঙ্কম প্রতিমার পাজ্লাম 
পড়েনি, পিতার বাধ্য সন্তান ছিল। এখন পনমেশ্বর সামলাক ঠ্যালা! নাঁও্কমেন 
সম্পী্ত মানে প্রাতিমার সম্পাত্ত। প্রাতিমা এখন এমন শব করেছে, পরমেশনর 
দোতলায় বন্দী । আগে একতলার বাথরূমটাই বদহার কলছেন, ওপদ্র্টা যতদিন 
পরিহ্কার রাখা যায়। এখন আর নীচে নামেনই না। প্রতিমার গালচলন তাঁত ভাল 
লাগে না। আর তাঁর ভাল লাগে না বলেই পূত্রবধ্ আজ বিল্লাহ । পরমেশ্বা 
নাগালের মধ্যে থাকলেই, প্রতিমা হয় বাঁঙকমকে, না হয় ছেলেকে কিংবা মেয়েকে 
চ্যাটাং চ্যাটাং করে বলতে শুরু করবে। দে কীর্তভনের ওই এক সর-ক্রীবন আমা 
বফ?ল গেল। বাপ ব্যাটায় মিলে আঙগাকে কাল কাল করে দিলে । পড়ত অন্য 
কোনো বউয়ের পাল্লার, ঠ্যালা বাঁঝয়ে দিত। এখন সংসারের সিমেন্টেশান একদম 
নন; হয়ে গেছে। পরমেশ্বর দোতলায় অনেকটা বাঁড়ওলার মত থাকেন। বাঁঙ্কম 
মশিতের তলায় ভাড়াটে । 

ভার্ত চায়ের কাপ আর স্পর্শ না করা জলখাবারের থালা খাবার ঘরের এক 
কোণে নামিয়ে রেখে, বাঙ্কম নিজেকেই উদ্দেশ করে বললে, এবার সামলাও ঠ্যালা : 
শালা এমন একটা বরাত করে জন্মেছিলাম, জীবনে একদিনও শান্তি পেলম না। 
পালশই' রাম্লাঘর, কড়ায় তেলের ছাঁ করল, প্রাতিমা িল্তু িক শনেছে। লম্বকর্ণ। 
প্রতিমা সঞঙজো সঙ্গ চাপান দিলে আমারও আব নিত্য ভাল লাগে না। তোমার 
বানার খন মত ছিল না তখন ঝক মারতে বি় করেছিলে কেন'। বঙিকম মনে 
মনে বললে, ওরে শালা কি ধাঁড়বাজ মেয়েছেলে, যাব জান্যে চার করল্ম সেই 
এখন বলে না চোব! ক জানিস গাইীর তাঁম। ফ্রেমে বাঁধয়ে লাখার মত। লশ্কা 
পোড়ার মত বাঁজ প্রাতমার গলায়। আমাকে আলাদা রাখার ব্যব্গগা কার "দয়, 
বাপ ?্ছলেতে মনের স্‌খে থাকো । পরের বাড়ির মেয়ে এনে দশ্ধে দশ্ধে আর মেরো 
না”। উরেব্বাস, প্রাতমা যেন তার মেয়েছেলে, আলাদা ইমারতে রেখে, প্রতি শনিবার 
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কানে আতর এসে গিলে করা পাঞ্জাব পরে বাঁওকমবাব্‌ ফাতি করতে যাবে। 
গোলদার ব্যবসা আছে কিনা? টাকার কত জোর। বিয়ে করা বউয়ের আবদার 
শুনে বাঙকম অবাক হয়ে গেল? মেরেছেলে কি চিজরে বাবা! 

প্রতিমা ওস্তাদ মেয়ে। সে জানে পরমে*্বরের গুমসুনি এখনই কেটে যায় যাঁদ 
তাঁর বিধবা বোন এসে পড়েন। ভাই বোনে প্রথমে কিছুক্ষণ এই মায়া প্রপণ্ময় 
জগতের হালচাল 'নয়ে খাঁনক হা হুতাশ হবে, ভারপর ছেলেবেলার কথা, মৃত 
আত্মীয়স্বজনদের কথা ধলতে বলতে, পরমেশ্বরের ঢোখ ছল ছল করে উ$বে। 
বাঙ্কমের মার কথা তো উঠবেই। তখন পরমেন্বর একদিকের দেয়ালে টাঙানো 
একটা ফটোর দিকে এাগয়ে যাবেন। ছবিটার ঝকঝকে ফ্রেম আছে, কাঁচ আছে, কেবল 
আসল নিস, ছাবিটাই নেই। পরমেশ্বর মনে করন এটা তাঁর স্রীর ছাব। বাঁঙ্কম 
বহাঁদন ওই বস্তুঁটিতে মাতৃদর্শনের চেষ্টা পরেছে 'ীকন্তু কোনো দর্খশনই ভাগ্ো। 
জোটেনি । একটা £কছু আছে ভার অস্পস্ট, কল্পনা ছাড়া অন্য কোন দস্টতে 
ধরা পড়া শন্ত। পরমেশ্বর অনেকক্ষণ ছবিটার দকে এক দণস্টতে তাকয়ে থাকবেন। 
মরা চোখের কোল 'দয়ে একটি দুটি করে জলের ফৌঢা নামবে, ভাঙা গাল বের়ে। 
হঠাৎ পরমেশ্বর একসময় ও হো হো করে কেদে উঠেই, ঠকাস করে দেয়ালে 
কপালটা ঠোঁকষে 'দয়ে কান্না জড়ানো গলাম বলে উঠবেন, শক সব সত সাধ 
(ছলে, অ হ হ্‌ কীই সব 1ছমে। আদ ঠিক এই মহূর্তে বাঁজ্কমের াসিমাকে 
বলতেই হনে-ণছ্োরটা বাদ 1করকম হেল ভাঙ্গবাসভো ছোড়দা, কেবল বলতো 
আমার আর ছেল হবে তো ঠাকুরাঝ।' বাস সঙ্গে সঙ্গে পরমেশ্বরের ভাব চটে 
যাবে৷ ঝাঁ করে কপালটা দেয়াল থেকে তুলে নিয়ে পরমেশ্বর বলবেন, “তোর খালি 
ওই এক কথা। ভুল, ভুল কথা । সে যে কি ছিল তোরা বূঝাঁব কি 2 তাকে বুঝতে 
গেলে ভেতরে মালমশলা থাকা চাই। কোনো কামনাই তার ছিল নারে । কোনো 
কামনাই শব্দটা তিন আর শেষ করনেন না, আবার এক ঝলক কান্না! বোন তখন 
কণর্তনিয়াদের মত ধুয়ো ধরবেন, শা না ছল না, হ্যাঁ ছিল না, ছিল না, ছিল না'। 
সঙ্গে সঙ্গে ভাই-বোনে ভাব হয়ে যাবে! দু'জনে সামনাসামান বসে খাঁনক উভয়ের 
পুন্বধূদের জাগাঁতক মূল্যায়ন হবে। তখন ভেতরটাও বেশ খোলসা হয়ে যাবে। 
পরমেশ্বর বলবেন, ঘা এক কাপ ভাল করে চা করে 'ানয়ে আয়। বোন যেই 
দোতলা একতলার মাঝামাঁঝ চলে যাবে ভাই সঙ্গে সঙ্গে তাকমাফিক একট 
অন্তরাঁটপ্নি ছেড়ে দেবেন যাচ্ছিস যা. প্রাণটা নিয় ফিরতে পারিস কিনা দেখ। 
দেবে কেটে একেবারে দু'্খন্ড কাব'। বোনও তৈমানি। তান নিগণ সম্তভা। যখন 
দোতলায় তখন তিনি দোতলারু মত, আবার একতলায় একতলার মত। একতলা? 
ল্যান্ড করেই 'তাঁন উত্তর দেবেন, 'না ছোড়দা, আমায় কিছ বলবে না। মেয়ে তো 
খারাপ নয়, তবে মাথা গরম। এক বালাতি দ্ধ একটু চনা।? প্রাতমা অবশাই 
এটার মেনটাল নোট রাখবে। একটা জবাব আজ না হোক অন্য দিন 'দতে হলে 
তোট তা না হলে ব্যালেনস থাকবে কি করে পরমেশ্বর পুনরাকমণের পথ 
খোলা রেখে দেন। 

এ বাঁড় থেকে বাঁঙ্কমের পাঁসগার বাঁড় দেখা যায়। খান কতক বাঁড়র 
বাবধান। আগে রোজই আসতেন। ইদানীং রোজ আসতে পারেন না। তি 
বাঁড়তেও তো পুত্রবধূ আছে। এখন ছ্টছাটার দন অবশ্য আসেন। সেখানেও 
তো ছুটির দিন এক বাঁঙকম আছে। নামটা হয়তো বক্ষিম নয়। বঙ্কিমের ভাগ্য 
জাল, দরজার সামনেই পাঁসিমা। বঙ্কিম এফ আই আর স্লেস করল। জোর হয়ে 
গেছে সকালেই। অন্নবস্্র ত্যাগ! 'াঁসিমা বাকমকে একট; দরদ দেখালেন, “আন 


তোমারও হয়েছে মহাজবালা বাবা । ছোড়দার মাথার আর ঠিক নেই। এটা তো 
পাগলের বংশ। ঠিক আছে আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 'পাসমা আস্তে আস্তে 
পাতলা হওয়ার স্তরে চলে গেলেন। 


ছুটির দনের আনন্দ বহুকালই বাঁও্কমের জীবন থেকে হড়কে গেছে । এখন 
ছুট মানেই ছোটাছুটি । একবার উপর একবার নীচ। একবার ঘর একবার বাহির । 
সেই গল্পের নায়কের মত। সমুদ্রের ধার থেকে কলাসি কুড়িয়ে পেয়োছল। ভেবেছিল 
রত্র পাবে। ঢাকা খুলতেই বেরোলো একরাশ ধোঁয়া। তারপর হেসে উঠল দৈত্য 
ই হাহা । হেসে উঠল প্রাতমা ই হাহ। বোঝো বাছাধন দাম্পত্যজশবনের ক্যা 
সুখ! একা সৌনক কট। ফ্রুণ্টে লড়বে! তিনটে ফ্রণ্ট। পিতা পরমে*বর। পত্র কন্যা। 
স্ত্রী প্রাতমা। খাঁঙকম যখনই দেখে মহাসঙ্কট তখনই সে কঠিন কোনো কাজ নিয়ে 
পড়ে। সবচেয়ে শন্ত কাজ বাথবূমের প্যান পারিজ্কার। হাইড্রোক্লোরক আস 
ঢেলে বাঁকানো বুরুশ দিয়ে দুরূহ সব ভাঁজ থেকে হোল ফোঁমালর সারা সপ্তাহের 
অপকর্ম টেনে টেনে বের করা। বাঁঙ্কম গুনগুন করে গাইল-'এ জীবন জল তরঙ্গ 
রোধিবে কে, কে রোধিবে, রোঁধবে কোন্‌ শালা" । বাথরুমে তার বিশ্বর্প দর্শন 
হয়। রান্নাঘরে ছনব্রাকার তাঁরতরকারি। কাঠাবড়ালনর সেতুবন্ধনের মত প্রাতিমার 
রান্নার টেকানিক। একবার করে আসছে, কড়ায় ফটন্ত জলে একটা করে মাল 
ছেড়ে দিয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে। একে বলে শপসাঁমল টেকনিক অফ কুঁকিং। শেষে 
একটা দশ পয়সা নিয়ে হেড টেল। হেড নূন 'দিয়োছ, টেল নুন 'দইনি। অপূর্ব 
রোজই খেতে বসে বলকে-'তোমার সব ভাল মা, কেবল তরকারিতে যাঁদ একট. 
নূন দিতে'। প্রাতিমা বলবে-_মহাভারত এমন কিছু অশুদ্ধ হয়ে যায়নি। নু 
দিয়ে খাওঃ | 'কচেন ড্রামার পর পরমে*বর ড্রামা । ভাই আর বোন দোতলায় মুখো- 
মূখি। দঃ'জনেই যেন এণ্ড অফ ?দ ওয়ালডে এসে, অতঃ 'কিম্‌ বলে গম্‌ মেরে 
বসে আছেন। যা 'িকছ্‌ ভরসা তুমি মা। ছেলে আর মেয়ে এখন এসাঁপয়নেজের 
কাজে ব্যস্ত। জিরো জরো সেভেন। অন প্রাতমা"স সাঁভস। পরমেশ্বর তেমন 
ছু ডামোঁজং বললেই, রইল তোর সংসার, দুম দুম করে দোতলায় শগয়ে উঠবে, 
“আরে পরমেশ্বর, চলা আও । সম্মুখ সমরে দোখ বউ হারে দক শ্বশুর হাব"? 
িশড়র চাতালে, ঝাঁড় চাপা পায়বা। ব্যাটাচ্ছেলে সাতসকালে ঝগড়ার ভাইরাস 
নিয়ে ঢুকেছে । পৈতের সঙ্গে ঝাঁটাটা জড়াবেই। বাঁঙকম কসে নিজেকে গালাগাল 
দল। কাশ্যপ গোব্রসা কলাঙ্গার। বীর্ষহীনায় জাত মাব। 

যতক্ষণ এই চার বাই চার বাথরমে থাকা যায়! কিছুটা সাউণ্ডপ্রুফ । প্রাতমার 
ঝনঝনে গলা ততটা কানে আসে না। আহা ভদ্রমাহলার এমন ডাকসাইটে গণীতিময় 
গলা! গজল কিংবা কাওয়ালর পক্ষে আইডিয়াল । হেলা হারাল মাইীর। বাথরুম 
থেকে বেরোলেই ধরবে, ক্যাঁক কার। কত জায়গায় যে যাবার আছে! ঘুঘুডাঙ্গায় 
বোন, আটপাড়ায় ভাইয়ের শ্বশরবাঁড়। আঁদুলে ন' ভাই। বেলুড়ে কে এঝ 
হতচ্ছাড়া। সারা ভারতবর্ষে প্রাতমা বংশ ছড়িয়ে আছে। পূর্বপ্রুষ দিগ্বজয়ন 
ছিল নাকি রে বাবা! ফ্যামাল 'হিস্ট্রিটা একবার দেখতে হচ্ছে। সোমবার থেকে 
মাথায় ঘুঘ্‌ডাত্গা ঢুকেছে । এঁদকে ভিটেয় ঘুঘু চাঁরয়ে ছেড়ে দিলে। আজ যাঁদ 
না নিয়ে যায় ডবল একসপ্লোসান হবে। ঈশ্বর! এত লোকের থ্রমৃবোঁসস হয় 
আমার কেন হয় না! 

হঠাৎ ফট্টাফট মার আর কান্নার শব্দ কানে এল। লেগেছে। আর একটা '্ুশ্টে 


৯০৫৪ 


আক্রমণ শুরু হয়েছে। এতক্ষণ সিজফায়ার যাঁচ্ছল। শালা এ-যেন ওয়ার অফ 
রোজেস। শ'খানেক বছর লাগাতর চলবে । ঝ্যাটা ফেলে বাঁঙকম বেরোলো। ওপবে 
পরমে*বরকে সবে ধাতে আনার চেস্টা চলেছে। এখন অন্তত এক পিসফুল থাকা 
ঠাই। বাঁকমের তখন রাজবেশ। পরনে তিন হাত মাপের লাল গামছা । সামনের 
দিকটা ভাল চাপা পড়েনি । বংশের ধারা অনুসারে মধাবয়সে বাঁদকেরটা ব্লমশ বড় 
হচ্ছে। ফাইলোরয়াও হতে পারে, হাইড্রোঁসলও হতে পারে। লম্বা পৈতে রত 
ঝ্যাটায় জাঁড়য়ে যাচ্ছিল বলে গলায় কাঁণ্ঠর মত গোল হয়ে ঝকূলছে। বুকের ছাঁতি 
বিশ্বের আগে ডন বৈঠক করে ৩২ থেকে ৩৪-এ তুলোছল। এখন বেনোজলে থেরো- 
জল বোরয়ে গেছে। ৩১ হণ বুকের খাঁজে অজন্মার“ফসলের মত কিছু চুল। 
বুকের খাঁচাটা পাশ থেকে গোনা যায়, কটা হাড় নিয়ে পাঁজরা, রব, বকস ? 
মুখটা এখনো কচি আছে। দু' ছেলের বাপ বলে মনে হয় না। ভাঁখাঁর এখনো 
প্য়সা চায়, খোকাবাব্‌ বলে। সেই বাঁঙ্কমেরই বিরুম কি? ভিজে হাত গামছার 
কোণায় মুছতে মুছতে জন্ঞেস করল, কি হয়েছে দাদু । ছেলেকে মাঝে মাঝে 
দাদু বলে ফেলে। দোষ নেই। গ্যালাপং 1ট-বি-র মত প্রাত মুহূর্তেই তো তার 
বয়ে বেড়ে যাচ্ছে। বধাভূমিতে দাঁড়য়ে কে কতক্ষণ তরুণ থাকতে পারে! 
এক রাতেই সব চুল সাদা। 

সিশড়র গোড়ায় দাঁড়য়ে অপূর্ণ জী-জণ করে কাদিছে। হাতে এক তাল তুলো। 
টপ টপ করে দুধ পড়ছে পাপোশের উপর। হাত দুষেক দরে প্রাতমা। শাঁড়র 
আঁচল কোমরে জড়ানো । বাসী খোঁপা ঘাড়ের কাছে ভেঙে পড়েছে। 'বয়ের সময় 
মন্দ চুল ছিল না। ঝগড়া করে করে এখন িকাঁটাকর ল্যাজ। দেখলেই ছড়া কাটতে 
ইচ্ছে করে কুশ্দুলে কড়াইশুঁটি। কবে কোন উৎসবে যাবার সময় এক লোছ ফলস 
চুল আসল চুলের সঙ্গে জাঁড়য়ে ছিল, সেটা এখনো জড়ানোই আছে, খোলার লময় 
কোথায়! হায় প্রেম! যখন আইবুড়ো ছিলে মামাণ তখন ওই চেরই ফি বাহার 
[ছিল মাগো! কোঁকড়া চুল থাকে থাকে আঁচড়ানো। শ্ামপুইড, ফাইন। ভুবন- 
ভোলানো রুপ এসেছিলে বঙ্কিমচন্দ্র বারোটা বাজাতে । বাঁঙ্কম মনের বঙ্কিগানে 
বললে. শালা বাঁঙ্কম ক্যাচার। এখন চেহারার ছিরি দ্যাখো! হেলেন অফ ট্রয় থেকে 
ভিলেন অফ জয়। পরমেশ্বর একাঁদন হা-হা করে বলোৌছলেন-'কতোও সখের 
সংসার হতে পারতোও,. ভ্রেফ একটা এঁলমেন্ট, ওয়ান এলিমেন্ট সমস্ত 
কমৃপাউন্ডটাকে গানপাউডার করে ছেড়ে দিলে! গড়! ইওর আলকেোম!' সো 
সঙ্গে এআ্রাজে জোরে ছড় টানলেন, কৃই কৃই-ই, সখের গৃহ শমশান কার, বেড়াস 
মা তুই আগুন জদাি। বাটোয়শর করে ফেরতা বাজালেন, সুউখের গহই শমঅশান 
কআঁর বেএড়াস মাহা তুইই আআগুন জবাআল। চুলের ফাঁদে বাঁত্কমকে ধরে 
প্রতিমা এখন ব্যাঁধনী। সাজগোজ গুলি মারো । প্রেমের বুলি? নেই প্রয়োজন, 
বাঁঘনশর আস্ফালন। তোমার সিক্রেট জানি বংস। চন্দ্রের ষোলকলার মত মৃলাধারে 
রস জমতে জমতে ভান্ড যখন পূর্ণ হয়ে প্রস্ট্রেটে সুড়সুড়ি দেবে তখন আমি 
চুল বাঁধ আর না বাঁধ, প্রেমের কোকিল হয়ে কুহু কুহু কার না করি, তুফান 
উঠবেই, আর তুমি বঙ্কু, মাই ভিয়ার বন্ধু, ঝম্প তোমায় মারতেই হবে, তৃষি 
তখন আমার বায়ু। মনের বাঁঙ্কমকে, বঙ্কিম বললে. তখনই তোমায় বলেছিল 
শালা, 'বিশবাস করে মেয়েদের সামনে উলঙ্গ হয়ো না। বাঁঙ্কমের মনের হলঘরে 
পোড় খাওয়া বঙ্কিম এই সব জ্ঞানের মুহূর্তে হূহত করে গান গেয়ে ওঠে 
'তখনই তোরে বলোছিনু মন"। 

সপড়র তলায় পাপোশ ড্রামার সেই দশ্যটাক্ক "স্টিল করে রাখলে এইরকস 
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দেখাতো-বঞ্কিমের কোমর থেকে শরীরের উধর্বাংশ সামনে ঝুকে । পরনের 
গ।মছার সামনের একটা খুউট দুটো হাতে জড়ানো! বয়স বাড়ার সত্গে সঙ 
বাঁওঙকমের লজ্জা শরম ইদানশং কমে গেছে। ভারচায়েলি সংসার তাকে সর্ব ব্যাপানে 
উলঙ্গ কমে ছেড়ে দিয়েছে । সে যেন কৌরবের হলথরে বিবস্ত পুং দ্রোপদী।। মাঝে 
মাঝে তার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, কার্তকদা আমায় ল্যাংটো করে ছেড়ে 
দিয়েছে। কতকাল আগে কোন শৈশবে শোনা এই আর্তনাদ বাঁৎ্কমের কানে যেন 
মহা সংগীতের মত বাজে। তাদের পুরোনো ঝাঁড়র সামনের বড় রাস্তার উল্টো- 
[দকে ছিল কার্তিকদার চায়ের দোকান। একাদন রাত প্রায় বারোটা একটার সময় 
একটা চোর ধরা পড়ল। পাড়ার রকবাজ বয়স্করা ধরে 'িনয়ে এল কার্তকদার 
দৌকানে। কার্তকদার ধিচার-কাজীর বিচার, ব্যাটাকে উলঙ্গ করে ছেড়ে দাও। 
কিশোর বঙ্কিম ঘুম-ভাঙা চোখে, জানালার খড়খাঁড় ফাঁক করে সেই নিডনাইট 
ড্রামা দেখেছিল। লম্বা চওড়া বিশাল একটা মানবের নিজেকে আবভ রাখার ক 
আগ্রাণ চেষ্টা! পারবে কেন সমবেভ চেটায় ব্বাগথে সম্পর্ণে একটা উলঙ্গ 
মানুষ। যেন এইমান্র তার জন্ন হল! সদ্যোজাত গো-বংসের মত সে পশ্চিম 
গঙ্গার দিকে ছটলো--ওরে বাবারে, কার্তকদা আমাকে ল্যাংটো করে ছেড়ে দিল 
রে নাবা'। মধারাতে দেখা দুটি দশ্য বাঁঙ্কম জীধনে ভুলবে না, এক, এই উলঙ্গ 
করার দ্য এবং চিংকার। দুই, 18৭ সালেব মধারাতে দেখা ভারুতবধে্র 
স্বাধীনতা । ফেস্টুন, ফ্ল্যাগ, আলো, শাঁখ, বোমা, পটকা, বন্দুক, রিভলবাব। বাড়ির 
কিছ; দূরে ডাচকুটির ছ'তলার ছাদে দাঁড়িয়ে মট্‌কদা ডপপার িরভদ্বার ছপুড়ে- 
ছলেন পাস ঠাস করে। 

ওই স্টিলে বঙ্কিমকে দেখা গেল। প্রাতিমাঃক দেখা যাবে এইভাবে দাঁতে 
দাঁতে চেপে রাখার ফলে চোয়াল স্পম্ট. কাপড় গ্াছ-কোমর, খোঁপা ঘাড়ের কাছে 
লাঁথ মারছে, হাতে একটা স্কেল। স্বেলটা শদয়ে অপবনি পাবঝের গাছে চাটাস 
চ্াটাস করে কয়েক ঘা বাঁসয়ে এখন নিজের পাচাম্ন প্যাটাস প্যাটাস করবে মেলে 
তাল আর লয় দ্‌টোই বজায রাখভে। বোলটা এইরকম. িজেল পাছায় পৃটপূট 
অপর্ধর পায়ে পটপটউ পটাপট। অনেকটা বাঁঙ্মের বাঁড়র বাছ কালীবাঁড়তে 
শোনা আরাতিব সময় জগবাম্পের বোলের মত, পটউপট, পটপটাপট, পুট-পদট -পুট- 
পট এণ্ড 'বাপিট। 

আপর্ব পাপোশে। একটা পা শিকারী বকের মত. ওপরে ভোলা। এটা হাত 
সেই পায়ের আঘাতের পরিচর্যায় বাস্ত। মুখটা যন্তণায, কাল্ায় বিকৃত। চোখে 
জল, এক হান্ত প্রায় আউনসখানেক বাঁরক তলো দুধে ভিজে রসমালাই । টিপাটিপ 
কানা দুধের ফোঁটা পড়ছে। টিপটিপ করে চোখের জল পড়ছে। আন কনসার্টটা 
এইরকম.-হাঁডি হাঁউ কালান সহ প্রাতিমাদ দন্তোন্ত গর্জন হ+উ. উস্উ*, হপুউ। 
বাঁঙকামর মুখের আযারাকাস ছক ছুক, ছক ছক। অনাঁদন হলে এই ফিলাহা- 
মোনিক অবেক্ট্রার একজন কনজাকটাব গাকতো। ছিনি পরমেশ্মর। আজক তিন 
হাইবারনেশানে। সেশ্টিমেপৌর সাল্গন হতো জাঁড়য়ে গাটি বাঁধছেন। তিন 
চাযদন চলব এইউ গৃটি বাঁধার পারয়াড। তারপল পাঁরপ্র্ণ একটি কোকন হয়ে 
দোতলার ঘণ্রর খাটে গড়াগঁড় যাবেন । বাঁঞকমেব স্পানংএর কাজ শুরু হাপ 
তারপব। 'িপনিং মাস্টার বাঁত্কম তখন সেই সাধনার সুতো খুলবে । বিলের পর 
পরল গসল্কেন সোন্টিমেন্ট। যতক্ষণ না পরমেশ্বর আবার একাঁট 'পউপা । 

অন্যাদন পরমেশ্বর দোতলার 1সশড়র গ্যালারতে দাঁড়য়ে সিশড়র টের 
তলার দিকে তাকিয়ে এই ধবনের অকেস্ট্রি নিজস্ব অননুকরণীয় ভঙ্গিতে পার 
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চালনা করেন। উপর থেকে নেমে আসে নরম তুষারের মত শব্দেব রঙখন পালক 
চালাও, চালাও, লাগা, লাআগা, আর একটু উপরে রগের কছে, দে মা ফানশ 
করে দে, প্যাঁদা, প্যাঁঞদা, প্যাদাও। মারো না বলে পরমেশ্বর ইনটেনশানালি 
প্যাদাও বলেন, একটু ভালগার টাচ দেবার জন্যে। তাঁর ধারণা নচে হল বাঁস্ত 
কালচার, উপরে আরস্টোক্ল্যাটক কালচার। তাঁর দাঁড়য়ে থাকার জায়গ্রাটা হল 
বাউন্ডার লাইন । বাঁঙকম বলে, লর্ড ম্যাকনামারা স্ট্যাণ্ডিং অন দ লফট চিজে।লং 
এন ইম্যাজনারি লাইন । 
বাঁঙ্কম অবশা ইদানীং একটা টেকানক আয়ত্ত করেছে। আঁভজ্ঞতাই মান,ষকে 
জ্ঞানী করে তোলে। আভজ্ঞ ক্যাপূটেন জানেন ঝড়ের সমূদে জাহাজ কিভাবে 
ভাঁসয়ে রাখতে হয়। প্রাতমা অপূর্বকে শ্যাঙ্গালে পরমেম্বর ঘঙন।র হাতল ধরার 
সুযোগ করে নেন। পরমেশ্ববের বাঁটিশ পাঁলাঁস, 1ডভাইড এণ্ড রুল! তান 
বলেছেন, প্রাতিমাকে তার নিজের মুদ্রায় পেমে্ট করবেন। অপূর্ধ সেই মুছা। 
ছেলেকে লাঁড়য়ে দাও মার পেছনে । মারা হায় এক ঘা, [তামীভ লাগাও দু ঘা। 
ভুলে যান সোমত্ত একটা মেয়েমানষের সঙ্গে দৌহক শাক্তৃতে একটা ?শশুর পারার 
কথা নয়। তবু পরমেশ্বরের সেই ফেভারিট কয়েকটা লাইন-হু ক্যান চেল, ইন দি 
হুইরাঁলাজগ অফ টাইম এ সেকেণ্ড চৈতনা মে নট এরাহজ। বলা তো যায় না, 
শ্রকৃঝ্ধের কাছ থেকে শান্ত ধার করে শিশু অপূর্ব হয়তো প্রাতিমার সতনবূন্ত 
ঠোঁটে ধরে মার একটা মডান পুতনা বধ করে ফেলত পারে। 
কিন্তু বাঙ্কম যখন স্টিয়ারং-এ পরমে*শববের তখন বলার কিছু নেই। তাঁর 
সংগ্রাম পূন্রবধর সঙ্গে, পত্রের সঙ্গে নয়। রোজ সন্ধ্যেব্লা নাঁতিকে গান শেখান : 
আপনার জন, সতত আপন 
আপন কখন পর না হয় 
এটা হল অস্থায়ী! অন্তরা - 
পর কি কখন হয় রে আপন, 
যতন করিলেও পরই রয়। 
অস্থায়টা শুনতে না পোলও, বাড়ির যেখাননই থাকুক অন্তন্লাটা প্রাতিমার কানে 
যাবেই, যেতে বাধ্য! বাস মাই পার্পাস ইজ শাভণ্ড। গান দিয়ে তোমায় গাঁথবো 
মাগো। গানটার অবশ্য ডবল অন্তবা। সেকেন্ড অন্তরার টার্গেট বাঁঙজকম- 
ইয়ার বন্ধু যাদের ভাব আপনার 
স্বার্থ বশে আসে নহে আপনার 
দ্বার্থ 'সাঁদ্ধ হলে ওরে বেটাচ্ছেলে তোকে লাথ মেরে ফেলে দিয়ে বগল বাজাতে 
বাজাতে চলে যাবে! প্রাতিমা কি তোর অধধাঙ্গনপ বে হারামজাদা! তোর যৌবনের 
ইয়ার। তা না হলে *বশুর ব্সে রইল ওপরে, উীন 'নঢের তলায় স্বামীকে 
ডাকছেন, বগুকা বলে। গস্তাঁন ব্লাড বাগার। বউ ছিল তোর মা, তোর জ্যাঠাইমা। 
চোখে না হয় দোঁখিসান, ছাবিটা তো দেখোছিস। যত দিন যাচ্ছে জ্যোত বিচ্ছারত 
হচ্ছে। বঙ্কিম ছাবটাই দেখতে পায় না তা, জ্যোতি। ইনার ভিসান ছাড়া ছবিও 
দেখা যায় না. জোতিও চোখে পড়ে না। 
বাঙ্কমের টেকাঁনক হল পজকে প্রহারের দায়িত্বটা সে নিজে হাতে নিয়ে নেয়। 
প্রীতমা যত না রেগেছে তার চেয়ে চতুর্গণ রেগে প্রহারযন্টিট নিজের হাতে নিয়ে 
ফ্যামলি-পাঁলাটকাল রুচারাটকে ঠ্যাঙানো। অপূর্ব হল এই সংসারের বলির 
পঠা। রাগের ফিউজ বা ভালভ। বাঁঙ্কম বহুবার প্রাতমাকে বোঝাতে চেয়েছে, 
মেরো না. মারলে ছেলেপ্‌লে বিগড়ে যায়। পয়সা খরচ করে মন্টেসারর বই কিনে 
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এনে পাতা খুলে খুলে প্রাতিমাকে দেখিয়েছে ছেলে কি করে মানুষ করতে হয়_-. 
হাও টু রিয়ার এন ইমোশানালি হেল্দি চাইল্ড কিন্তু হায়, চোরা,না শোনে ধের 
বাণী। রেখে দাও তোমার মন্টেশবরী। ও তোমার বাবাকে শোনাও। তোমার 'দ্বতৃখয় 
পক্ষ এসে তৃতীয় সন্তানকে মণ্টেম্বরী করবে। আম ঘণ্টেশ্বরী, আমার কায়দায় 
আমার ছেলে মানুষ করবো । দায়িত্ব আমার। হু আর য়্যঃ আম যে ফাদার রে 
শালী! এক তোর বাওয়া ডিম? তুমি কি বাবা পোলান্রর লেগ হর্ন, মোরগ ছাড়াই 
[ডিম দাও! বঙ্কম হাল ছেড়ে দিয়ে গান গেয়েছে তোমার রঙে রঙ মেশাতে 
হবে।-যতাদন পরমেশ্বর আছেন ততাঁদন বউয়ের সঙ্গে আনহোলি এলায়েনস 
রাখতেই হবে। থার্ড ফ্রন্ট ওপন করলেই যুদ্ধে পরাজিত হবে। তবে দাঁড়াও, আমার 
[দিনও আসবে, তখন আম দেখবো তুমি কত বড় ঘণ্টেশ্বরী। অতএব পরমেশবরকে 
ঠৈকিয়ে রাখতে বাড়তে থাকলে সেই রুদ্রশাসনকর্তা। তাতে অন্তত প্রতিমা- 
পরমে*্বর-বম্প-লড়াইটা আর হতে পারে না। ছেলের ছেলে অন্যায় করেছে, ছেলে 
শাসন করছে। নাঁথং রং। বাট হোয়াই মাদার? ফাজপসিয়ান হিল দাইসেলফ । তোর 
নিজেরই আন্টেপৃ্ঠে ফুটো, তোর শাসনের যোগ্যতা কিঃ আপাঁন আচার ধর্ম 
তবে তো পরকে শেখাবে! তুমি 'নজে ₹ি বাবা? তোমার চালচলন দেখেই তো ওরা 
[শখছে। ইনসমানয়ার রুগী পরমেশ্বর মাঝরাতে ঘরে পায়চাঁর করতে করতে, 
ভাঁজ করা দুটো হাত বুকে রেখে শরীরটাকে টান টান করে অদশ্য নিয়াতিকে 
বলবেন-দেখবো দেখবো, এই নাতিই আমার অপমানের প্রাতশোধ নিতে পারে 
িনা। পারবে তৃঁম। তুমি পারবে। এই বয়েসেই তোমার যা মুখ হয়েছে। তুমি 
তোমার মায়ের বাপ। বাবারও বাবা আছে রে 'হাঁড়ম্বা। 

বাঁ্কম 'তীঁবাক্ষ মেজাজে আবার জিজ্ঞেস কবল, 'ব্যাপারটা কঃ এক 'মিনিটও 
[ক শান্তি নেই! অনবরত মারধোব, ঠ্যাঙাঠোঙি। বাবা ঠিকই বলেন বস্তি কালচার। 
হয়েছে ক? শুধু শুধু পেটাচ্ছ কেন? এ কি বেওয়ারিশ মাল! 

প্রাতমা সপ্তমে গলা তুলে বলল, “দেখতে পাচ্ছ না ?ক হয়েছে» ভগবান তো 
ডাবা ড্যাবা দুটো চোখ দিয়েছেন 2, বাঁঙ্কিম আর একবার ভাল করে দেখল । অপ্‌ব্ 
হাতে রসমালাই নয়, তুলোমালাই | 

-তুলোটা গেলে কোথায় 2 

দাঁদর ড্রয়ারে। অপর কালা ভাঙা উত্তর। 

প্রতিমা আবাব গর্জে উঠল, 'এই তুলো নিয়ে একবার কত কান্ড হয়ে গেছে। 
ওনার দাঁতে ওষুধ লাগাবার তুলো! সেই তুলো এনে এক ডেকাঁচ দুধে ড্যাবয়েছে। 
প্রতিমা এবার ভেঙাঁচ কেটে বলল, পায়রাকে দূধ খাওয়াচ্ছে। ইচ্ছে করছে গলা 
টিপে আপদ শেষ করে 1 প্রাতমা প্রহারের জন্যে আবার সেকল তুলাছল । বাঁঙ্কম 
ছোঁ মেরে স্কেলটা কেড়ে 'নিল। 'নিরস্ত প্রাতমা তখন হাত ওঠাতে যাচ্ছিল। বাঁক 
হাতটা চেপে ধরল। শাখা, চাঁড় পরা গোল একটা হাত। এমন একটা নবম, 
লক্ষন্ীশ্রীযূক্ত হাত এতটা নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে কি করে! অর্ধেক মানব তুম অর্ধেক 
দানবী। বউয়ের হাতটা অজ্প একট, মূচড়ে দিয়ে বাওকম বললে, “তোমার কাজে 
বাও. আঁম দেখাছি।' 

তুমি আর কি দেখবে, সারাজীবনই তো দেখছো । দেখার নমুনা তো আমার 
জানা আছে। দু বোতল দূধ নম্ট হয়েছে। ওই দাঁতের তুলো ডোবানো দৃধ আম 
নর্দমায় ঢেলে দিয়ে আসাঁছ। যেখান থেকে পারো দুধ নিয়ে এসা 

বাঁজ্কম চমকে উঠল, এক বলটার দুধ সাত্য সাঁত্য যাঁদ নর্দমায় ঢেলে দেয় 
সারাদিন চা বন্ধ, রাতে পরমেশ্বরের একচুমুক দুধ বন্ধ। এই অবেলায় কোথা 
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থেকে দুধ জোগাড় করবে! প্রাতমা সব পারে। এখান উল্টে দেবে নধমায়, 
হঠকারিতা দাই নেম ইজ প্রীতমা। অপূর্বকে ছেড়ে বাঁণ্কম ছুটলো প্রাতমার 
পেছনে দুধ বাঁচাতে । 

_শোনো, শোনো, বারক কটন এমন ছু খারাপ জিনিস নয়। তুলো থেকে 
তো সুতো হয়, সুতো থেকে কাপড় হয়, সেই কাপড়েই তো রোজ দুধ ছাঁকা হয। 
তাহলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হল! 

-বাঁরক ঃ বাঁরকটা বাঁঝ খাবার জানিস! 

-বরিক তো আ্যান্টসেপটিক। দেখাঁন বাঁরক লোশন, বাঁরক বমপ্রেস। দুধটা 
বরং আরো শুদ্ধ হয়ে গেল, মোঁডকেটেড হয়ে গেল। | 

--ওই তুলো উীনি দাঁতে দেন। ওটা দাঁতের তুলো? 

-ক ইভিয়েটের মত কথা বলছো তুমি দেখেছো উনি কিভাবে দাঁতে ওষুধ 
লাগান ? 

_-আমার দেখে দরকার নেই। ওনার কোনে? কছ; আমার দেখার প্রয়োজন 
নেই। 

-তবে? না জেনেই লাফাচ্ছো ! আম ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি । কসেএ 
দাঁতে গোটাকতক গর্ত আছে। লম্ধা একটা তার 'দয়ে তার মধ্যে একটু করে ওষুধে 
ভেজানো তুলে গুজে রাখেন । তার মানে কি পুরো তুলোটাই দাঁতের তুলো হল ১ 

--সেই দাঁতের হাতেই তো উনি তুলোটা ধরেন নাক ওনার আলাদা দুটো 
বাড়তি হাত আছে! (তোমার বাবা, ভোমার ঘেন্না না থাকতে পারে, আমার আছে, 
আম ও দুধ আমার ছেলে-মেয়েদের খেতে দেবো না। খেতে হয় তোমরা বাপ" 
বেটায় খেয়ো। | 

বাঁঙ্কম এতক্ষণ মেজাজ শান্ত বেখোছল। আর পারল না। আরগুমেন্ট, কাউণ্টার 
আরগ্‌মেন্ট কতক্ষণ ভাল লাগে। এজলাসে জজসাহেবও আতম্ঠ হয়ে ওঠেন। বাঁত্কম 
দাঁত কিড়মিড় করে বলে উঠল, তবে মর গে যাও! রোজগার তো করতে হয় না। 
করলে বুঝতে । তোমার যা খ্াশ করগে যাও। 

প্রাতিমাকে রান্নাঘরে তার নিজের দায়ত্বে রেখে বাঁজকম চলে এল ছেলের কাছে 
একটা পায়ে সোঁটা সোঁটা কালা দাগ পড়েছে। ছেলেটা যেন সেলুনের দেয়ালে 
ঝোলানো ক্ষুর শান দেবার চামড়ার ফাঁল। যে যখন পারে একবার করে রাগ শানিয়ে 
নিচ্ছে । বঙিকম বললে, "তুমি দাঁদর সব তিলোটা বের করে এনেছো নাকি? 

সবটা না, একটু রেখে এসোছ। অপর ভেতবে কান্নার আবেগ তখনো 
[মালয় যায়ান। 

_কেন নিলে জানো আর একবার তাঁম তুলো নিনমছিলে, দাদি রেগে গিয়ে 
প্রচন্ড অশান্তি করেছিলেন? আজও তাই হবে। কেন তুমি আবার সেই বৃ 

-পায়রাকে দুধ খাওয়াব । 

_পায়রাকে ঠিক সময়ে আমরাই দূধ খাওয়াবো, তুমি কেন ব্যস্ত হচ্ছ? এখুনি 
আমাকে বাজারে ছুটতে হবে তুলো কেনার জন্যে । 

_তুলো এখনো আছে একটু । দাঁদ কিছু বলবেন না বাবা। 

বাঁঙকম ভাবল, সংসারের কতটুকু তুমি জানা বাপ! জঁটল এই রণাঙ্গনে 
আমরা সব জটায়;। ডানা ভেঙে মুখ থবড়ে পড়ে আছি। শান্তর সীতাকে রাবণ 
শালা হরণ করে নিয়ে গেছে। অনন্তকালের বকাঁসং বিঙে দাঁড়িয়ে অনবরত ঘুষো- 
ঘুষি করে চলোছ। 


১৫ 


_এই রইল তোমার দুধ। যা করবে কর। প্রাতিমা ডেকাঁচটা দুম করে খাবার 
টেবিলে নামিয়ে রেখে গেল। গণ্ডারের গোঁ। যান্ত মানে না, তর্ক মানে না। লব 
সময়েই করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে। 

বাঁঁকম বললে, "ঠক আছে আম ক্ষীর করে খেয়ে নেবো । ব্াটং ভেজানো 
রাবড়ী খেতে পার, পোড়া তেলে ভাজা, দোকানের পচা আল্‌ চটকানো চপ খেতে 
পার, বারক কটন ভেজানো দুধ খেতে হলেই নাক 'শিকেয় উঠে গেল। তোমার প্যাচ 
আম জান না!' 

প্যাচেরও প্যাচ আছে, দাড়াও বাছাধন সেই শেষ প্যাঁচে তোমাকে যাবার আগে 
কাত করে যাবো । স্বগতোন্ত করে বঙ্কিম আবার বাথরুমে ডুকে গেল। দরজাটা 
দুম করে বন্ধ করল। অন্যাদন আস্তে বন্ধ করে। আজ ইচ্ছে করেই লে চগকানোণ 
শব্দ করল। এ বাড়িতে ডিসেনাঁসর কোনো স্থান আছে, কোনো কদর আছে! বেনো- 
বনে মুক্তো ছাঁড়য়ে লাভ কি? উাদাবতকা, সব জানিস কি সব জায়গায় চলে £ 
নিজেকে উদো লে বহিকম বেশ একটু শান্তি পেল। ও পথে যেও না ফিরে এস 
বলে কানে কানে কত কয়োছ । গানের মাঝের লাইনটা সে গেনে উঠল। বাথরুমের 
বদ্ধ চার দেয়ালে গানের বেশ মেরাজ আসে । ধান, প্রাতিধদাঁন হয়ে জ্মাট একট! 
সুরের পরিমন্ডল তৈরি হয! তখাঁন তোরে বলেছিনু মন। জল ঢালছে এক মগ, দ 
মগ. তিন মগ। ভখাঁন তোরে বলোছিন. মন। নগ্ন বাঁঙকম জল থৈ থে বাথরুমেণ 
মেঝেতে িকছক্ষণ পদ্মাসনে বসে রংল। ভ্রু মধ্য জাত দর্শন বাথরুমেই সম্ভব 
হয় [কন দেখা যাক। আমার তৃতঈয় নয়ন খুলে দাও ঈশবর। সব শালাকে ভঙম 
করে 'দয়ে দূর্বাসা মহান হয়ে গ্টট হয়ে বসি। আতর বলে বলীয়ান না হল্গে 
এই তমোগুণনীদের কাবু করা যাবে না ভগবান! 


পরামশ্বর মধ্যাহ্ন ভোজন নিলেন না। বাঁঙ্কমের পাসমা ফেল করলেন। নো 
আই 'াফউজ। তুই আর আমাকে বিপদ ফোঁলসাঁন। জল স্পর্শ করব না আর 
চিতোর রাণার পণ. বঁঙ্কামর কেণ্লা মাটি পরে থাকবে যতক্ষণ। জীবনে ভোগের 
দেয় দুভোগটাই বোশ হম়েছে। অনেক প্াাক্রফাইস করোছি। না খেয়ে না দেয়ে 
ছেলে মানুষ করোৌছ। নো লাভা, নো বাবুয়ানা, সেই ছেলের বউয়ের হাতে 
বুড়ো খয়সে ইনসালটেড তো হতেই হবে। মাই স্টম্যাক ইজ ফুল উইথ ইনসলট। 
এই দেখ পেটটা আইঢাই কনছে। পরমেশ্বদ গেঞ্জি তুলে বোনকে পেটটা দেখালেন। 
বোন বললেন, "ও বাধা বেশ বাধ তমেছে ছোডদা আজ আর তবে কিছ খেয়ে 
কাজ নেই।' 

পরমেশ্বর গোঁঞ্জটা নাময়ে দিয়ে বললেন, হায় প্রভু । এ সে খাওয়া নয় রেসে 
খাওয়া নয়। যত বরস বাড়ছে তই তত ইডিয়েট হয়ে যাচ্ছিস। অপমান, অপমান । 
অপমানে পেট ফলে ঢোল। কম অপমান সহ্য কবৌছ, লাস্ট টুয়েলভ ইয়ার্স। আর 
না. নো মোর! 

_তাই বল। ঠিকই বলেছো । আমি চিব্কালের মূর্খ । রাম বুঝতে শাম বুঝি। 
তামারও ওই এক অবস্থা ছোড়দা। আমার ববাতও যা একাঁট জটেছে না! উঠতে 
ব্যাটা। দসতে ঝ্যাঁটা। মেজান্দ কি? সব সময়েই গোবদা মুখ। 

ভাইয়ের যা হবে বোনেরও তাই হল্ল। বরং একটু বোশি হবে। ভাইয়ের 

মর হালে বোনের হবে; নিসোনিযা হলে ডবল নিমোনিয়া। সিএপাথোটিক। 
তালে তাল। পরমেন্বর সঙ্জো সাঙ্গ বললুলন,.'অই তা হাল কেটে পড়। আমা 
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জন্যে কেন আবার ব্যাটা খাঁবি।' 

না ছোড়দা, আম ওসব গ্রাহ্যই কার না। তোমার খাবার ব্যবস্থাটা আগে 
করি। চিড়ে এল, দই এল, ঝুল থেকে মত'মান কলা বেরোলো। সংসারের কোনো 
জিনস ব্যবহার করা চলবে না। দশ পয়সা 'দয়ে 'মিান্টর দোকান থেকে খাল 
দইয়ের হাড় এল। কল থেকে জল এল। পরমে*্বরের ফলার। 

বাঙকমকে খেতে বাসয়ে প্রীতিমা বললে, “ওনার আর কফ! রান্না হল বামনা হল 
থাবো না। দাও সব দূর করে ফেলে। পয়সা তো আর লাগে না। খাবে৷ না বললেই 
হয়ে গেল। যার গেল তার গেল।' বোঙ্কমের পাতে পড়ল ডবল ডোজে ডাল, দ্বিগুণ 
ডাঁটাচচ্চড়ি, দু' ডেলা পোস্ত, দু" বাট টক। পরমেশ্বরের অংশটা তাকেই খেয়ে 
হাঁড় সাফ করে দিতে হবে। 'নম্ট হবে নাক, পয়সার জানস! পারছো না মানে 
পারতেই হবে, তোমার বাপ পারবে।' ডাঁটা চিবোতে চিবোতে বাঁঞকমের চোয়াল 
বাথা হয়ে গেল। বাঁঙকমের মনে হল সে 1চবোচ্ছে না. সংসারই তাকে চিবোচ্ছে 1) 

দোতলায় পরমেশ্বরের ফলার, একতলার বাঁঙকমের টর্চার প্রায় একসঙ্গেই 
শেষ হল। শ্রাদ্ধের পর যেভাবে লোকে মালসা ফেলে, বাঁঙ্কমের পিসি সেভাবে 
পাঁচিল টপকে পাশের মাঠে ফলার খাওয়া দইয়ের হাঁড়টা ফেলে বদলেন। যাবাৰ 
আগে বাঁঙঁকমকে একটু টিয়ার আপ করে 1দলেন_ 

_কচ্ছু ভেবো না বাবা। একটু শ,য়েছে। আবার সব ঠিক হয়ে যাবে * 
কদন আর রাগ থাকবে । আবার দেখবে হাসছে, খাচ্ছে, কথা বলছে। 

আবার বসন্ত আসবে, আবার ফুল ফুটবে, আবার পাঁখ গাইবে, আবার 
স্রোতস্বতশ জলে ভরে উঠবে. ভ্রমর গুনগুন করবে, ফাগুয়া আসবে, হোঁর খেলত 
নন্দকুমার। 'পাঁসমার আশ্বাসে বাঁঙকমের মনে হল. টাইম ইজ দি বেস্ট হিলার। 
সময়ে সব ক্ষত চাপা পড়ে যাবে । 'পাঁসমা চলেই যাচ্ছলেন, প্রাতমা ডাকল। 
গন*্চয় কোনো ফরমাস আছে। ঠিক তাই। পাঁথবীতে কিছ মানুষ শুধু হুকুম 
করার জন্যে জন্মায়, কিছু মানুষ জন্মায় হুকুম তামিল করার জন্যে। পাসমা 
ফিরে এলেন। প্রাতমার এক হাতে খাবি খাওয়া পায়রা, আর এক হাতে দুধল 
তুলো! 'পাসমা এগয়ে গেলেন-_ওমা একটা বুঝি, কতটুকু একটা প্রাণী । ধ্কধুলঃ 
করছে প্রাণ। কি রে? 

প্রাতমার কোলে আহত পায়রাটাকে দেখে বাঙ্কমের মনে হল তার আর পায়রার 
একই অবস্থা । পায়রাটাকে কাকে ঠুকরেছে। তাকে অহরহ ঠোকরাচ্ছে সংসার ষে 
পাচ্ছে সই ঠুকরে [দচ্ছে চাঁদতে। সংসারের ছাঁদনাতলায় ন্যাড়া বাঁঙ্কম বসে 
আছে। ঠোকরা শাল, কত ঠোকরাঁব ঠোকরা ! ঠুকরে ঠুকরে ঘিলু বের করে দে। 

পায়রার সঙ্গে আদখ্যতা শৈষ করে বাঁঙ্কমের 'পাঁসমা জিজ্ঞেস করলেন, এক 
বলাছলে প্রাতিমা »” গলাটাকে পায়রার বুকের মত নরম করে প্রাতমা বলল, শপাঁসনা 
আপাঁন চারটে সাড়ে চারটের সময় এসে আপনার ভাইকে এক কাপ চা করে 
দেবেন। দূধ, চিনি, চা সব রোড থাকবে ।' 

"তোমরা কোথাও যাবে বাঁঝ ?' 

হ্যাঁ পিসিমা, ঘুঘুডাঙ্গায় বোনের বাঁড় যাবো । অনেক দিন ধরে বলছে।' 

_বেশ বেশ, ঘরে এস। কোথাও তো যেতে পাও না। ঠিক আছে আগ 
আসবোখন। এসে চা-টা করে 'দয়ে বাবো ॥ 

বণ্কম এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়োছল। সে বলল, "আজ না গেলেই নয়: 
বাঁড়িত এত বড় একটা অশাল্তি চলছে। উনি ভাববেন ছেলে বউ মামাকে ফে্নে 
ফযর্ত করতে চলে গেল। পরের রাঁববার না হয় যাবো ।* প্রতিমা ঝনঝন করে উঠল, 
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'বারোমাসই তো অশান্তি। তোমাদের বাঁড়তে শান্তি আছে? তা বলে আমরা 
কোথাও যাবো না? যখনই কোথাও যাবার কথা হবে তোমার ওই এক ছদতো, 
অশান্তি, আর আমার বাবা কি ভাববেন। অতই যাঁদ বাবা ভান্ত, বিয়ে করোছলে 
কেন! বাবার গলা ধরে বসে থাকলেই পারতে! আম ওসব শুনতে চাই না। অনেক 
দিন ধরে যাবো বলোছ, আজই তোমাকে নিয়ে যেতে হবে। আমি কোনো কথ! 
শুনবো না। 

বঙ্কিম আবার চাপ সহ্য করতে পারে না। ভাল কথায় বললে সকলের জন্যে 
সব কাজ সে করতে পারে। জোর করলে সে বিদ্রোহের বিদ্রোহ। বঙ্কিম বললে, 
'যেতে হয় তুমি যাও এই অবস্থায়, এই মন নিয়ে আমি কোথাও ইয়ারাক মারতে 
যেতে পারবো না।' 

“যাবে না তুম? যাবে না তুমি? নিয়ে যাবে না?' প্রাতিমার চোখ দ্‌টো 
ক্লমশই বড় হতে লাগল। 

না পারবো না। আমার পক্ষে উঠলো বাই তো কটক যাই সম্ভব হবে না)" 

পায়রা আর দুধে ভেজানো তুলো, দুটোকেই বাঁঞ্কমের পায়ের কাছে ছুড়ে 
ফেলে 'দয়ে প্রাতিমা শোবার ঘরে ঢুকে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল। শব্দে 
সমস্ত বাড়ি কেপে উঠল। পাসমা বললেন, শক করবে বাবা, আজকালকার মেয়ে, 
একবার ঘুরিয়ে আনো। তা না হলে ভীষণ অশাণ্তি করবে। নাঃ শান্তি কোথ।ও 
নেই। 'িসিমার কথায় আজকালকার পুরুষদের অসহায় অবস্থার ইঙ্গিত 
বাঁ্কমকে আরো ক্ষিপ্ত করে তুলল, 'নোহ লে ঘাউঙ্গা। আম ততটা স্ৈণ নই 
পাসমা। মূখে লাগাম দিয়ে ঘোড়ার মত চালাবে 2 নট দ্যাট ইজ! জলে ষাক, 
পুড়ে যাক, ধ্বংস হয়ে যাক। হুকুম করলেই তাল করবো, সে বান্দা আম নই 
[পাঁসমা ।' 

_“তা ঠিক বাবা, তুমি কি এ যুগের ছেলে? আম সকলকে বাল, বাঁঙ্কমের 
মত প্ছলে হয় না। তা হলে নাই গেলে । ঠিক আছে আম তাহলে এখন যাই । পরে 
আবার আসব।' সংসার সমরাঙ্গনে বাঁঙকমকে একা রেখে বঙ্কিমেব পাঁসমা 
পালালেন। য পলায়তি স জীবাতি। পালাবেন আর কোথায়! দ;' বাঁডই তো 
সমান, খোলা থেকে আগুনে এই যা তফাত। 

ডানা ভাঙা পায়রাটা পায়ের কাছে মুখ থুবড়ে পড়োছিল। বাঁঙ্কম সাবধানে 

তে তুলে ণনিল। শরশরটা গরম) বুকটা ধুক ধূক করছে। পদতির মত ছোট 
ঘোর দূটো লাল চোখ নিষ্ঠুর পাঁথবীর দিকে তাকিয়ে আছে। নির্বোধ, অসহায় 
প্রাণধ। পায়বাটাকে বকেব কাছে তুলে নেবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁঙ্কমের মনটা হঠাৎ 
যেন নরম হয়ে গেল। পুরো শৈশবটা যেন ঝাপটা হাওয়ার মত বয়ে গেল। মা 
মারা যাবার পর সেও সংসারের 7চীকাঠে মুখে থুবড়ে পড়েছিল। দয়া! আত্মীয়- 
জ্বজনের দয়া, পিতা পরমেশবারেল দয়া, সংসারের দয়া ফোঁটা ফোঁটা করে সংগ্রহ 

করে বাঁকম এখানা যেন পুরো সাবালক নয়। এখনো সে হাতজোড় করে দাঁড়িযে 
আছে, জোমবা আমাকে একটু দয়া কর প্রতিমা কর. পরমেশ্বর করুন, পাঁসমা 
করন 7ছ”ল কর. মেয়ে কর। উপ্ল্টা টপ হাতে দয়ার ভিখার বঙ্কিম? একট; 
শান্ত দাও) ঘেয়ো ককৃরের মত [দখা হল্লই কামড়াকামাঁড় করো ন্য। পায়রাটার 
খদস্ক তাঁকয়ে বাঁংল্পমর মনে হল, সে যেন তার খেপ্তলানো হদয়টা দুহাতে ধরে 
আড়ে। মস্ন পাড গেল, কয়েক বছর আগ সে একটা বাসে চাপা পড়া মানুষ 
দেখোছিল। রাজপাথ পড় থাকা মর্ষহ একটি প্রাণ। মূখে তার অস্ফ প্রার্থনা, 
একট্‌ জল, একটু জল। 
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কোনো কোনো ম্হদর্তে মানুষের মন হঠাৎ শুন্য হয়ে যায়। ধ্যানলব্য শূন্যতার 
মতই একটা সুখকর অবস্থা । স্থান, কাল, পান্র সব লীন হয়ে যায়। বাঞ্কিমের 
এখন সেই অবস্থা । এক হাতে পায়রা, অন্য হাতে তুলো, বন্ধ ঘরে আভমানী স্ত্রী, 
দোতলায় ক্রুদ্ধ পতা। এক একজনের এক এক দাবী। এক এক রকম চাকংসায় 
এক একজনের সুস্থতা ফিরবে । সময় যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। জগৎ যেন স্বাভাবঝ 
গতি হাঁরয়েছে। ভাঁবষ্যং বলে যেন কিছু নেই। অতাঁত যেন অথহ্শন স্বপ্ন। 
বিশাল একটা স্তম্ভের মত বর্তমান মাথা তুলে দাঁড়য়েছে। স্তম্ভের তলায় 
দ্ুদ্রাতিক্ষদ্র বাঁঙ্কম হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বর্তমান ষেন বিশাল একটা 
দৈতে;র চেহারা নিয়ে তাকে পাষের চাপে (পিষে ফেলতে চাইছে। চাঁরাঁদকে লণ্ড" 
ভণ্ড ছড়ানো সংসার। মাঝখানে দাঁড়য়ে বাঁকম। সখাহারা অর্জুন। কেউ তাকে 
বলার নেই, মামেকং শরণং ব্রজ। 

খাবার ঘরে এটো বাসন। ছন্রাকার এটোকাটা। জানলা 'দয়ে গোটাকতক 
শালক এসে খদুটে খদুটে ভাতের কণা তুলে নিচ্ছে। রান্নাঘরে উন্নে প্রাতিমা কি 
একটা চাঁপয়ে ছিল জলের অভাবে চড়চড় করছে। জল ঢেলে দলে 1জানিসটা 
বেচে যায়। বাঙ্কমের মনে হল স্নায়াবক অবসাদে সে যেন আক্লান্ত। চোখ খোলা, 
কান খোলা, দৃশ্য ভেসে উঠছে, শন্দ কানে আসছে, কিন্তু সবই কেমন অর্থহখন। 
মস্ত্্কের যে কোষ থেকে ইচ্ছা ছ.টে এসে মানুষকে সক্রিয় করে তোলে সেই 
কোষ, সেই মোটর সেন্টারটা যেন সামায়কভাবে বিকল হয়ে গেছে। পায়রাটা তাকে 
[হপনোটাইজ করে £ফেলেছে। সমস্ত মনটা যেন আহত পায়রায় 'িবধ্ধ। 

[সিপড়র ধাপে বসে বাঁঙ্কম পায়রাটাকে তুলো টিপে দুধ খাওয়াবার চেষ্টা 
করতে লাগল । ছোট্ট ঠোঁটে কতটুকু দুধই বা নিতে পারবে আহত প্রাণী? তাছাড়া 
নাকের গতর্টা যে কোনটা বঁঙ্কমের জানা নেই । নাকে দুধ ঢুকে শেষকালে মরেই 
না যায় দম বন্ধ হয়ে? মুমূষ্ি মানুধের মুখে জল ঢাল্লে কষ বেয়ে যেমন 
গাঁড়য়ে পড়ে পায়রাটার ঠোঁটের পাশ দিরেও সেই রকম দূধের ফোঁটা গাঁড়য়ে 
পড়ছে। গলার কাছে নরম পালক ভিজে উদেছে। পায়রার খাদ্য কি দুধ? পায়রা 
খছুটে খদুটে শসাকণা খাবে । কিম্বা পায়রার মা ঠোঁটে করে শিশুর মুখে চিবোনো 
খাদ্য গুজে দেবে । ব্যর্থ চেম্টা। যত না মুখে গেল তার চেয়ে বোঁশ গাঁড়য়ে পড়ল। 
ছাদের কানিসে এর মা হয়তো বসে আছে। ছাদে রেখে এলে কেমন হয়! আবার 
হয়তো কাকে এসে ঠোকরাবে! থাক ঝাড় চাপাই থাক। পায়রাটাকে বাওকম আবার 
চাপা 'দয়ে রেখে এল । পায়রাটা কয়েকবার সিং সিং করে শব্দ করল। ব্যাটা না 
খেতে পেয়েই না শেষকালে মরে । একটু ঝুকি নিয়েপ্ছাদে ছেড়ে দিলে হয়তো মা 
এসে বাঁচাতে পারতো । পারাবতস্টয পারাবত গাঁত হত। বেশি দয়া বোঁশ মায়াই 
হয়তো মৃত্যুর কারণ হবে। 

পোড়া গন্ধে সারা বাঁড় ভরে গেছে। বঙ্কমের ঘর পূড়ছে। উনুন থেকে 
কড়াটা নাঁময়ে দল বাঁঙ্কম। রাতের তরকাঁর রোস্ট হয়ে গেল। যাকগে মর্‌ূকগে। 
সবই গেছে যখন তখন কিসের পরোয়া । হঠাৎ বাঁওকমের মনে হল রাল্নাঘরটা একটু 
গুছোলে কেমন হয়। চারদিকে প্রতিমার বিক্ষিপ্ত বিক্ষুব্ধ মনের প্রভাব। ঢাকনা- 
খোলা মশলার কৌটো। পাঁড় মাতালের মত উল্টে থাকা 'শাঁশ বোতল । ছড়ানো 
তরকারর খোসা । কেতরানো খবপত্জনক বশট। দুটো আলু অবাধ্য শশুর মত 
হামাগাঁড় 'দিচ্ছে। একফাঁল কুমড়ো অনাদরে অর্ধচন্দ্র হয়ে পড়ে আছে। ও হরি, 
ডেঙ্গোডাঁটায় কুমড়োটাই দিতে ভূলে গেছে! তাই টেস্টলেশ মনে হল। এক খাবলা 
চান টিনের ঢাকাঁনর ওপর টিবি হয়ে আছে। কোনো কিছুতে দেবে বলে বের 
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করোছল। ভুলে গেছে। এক সার পিপ্পড়ের কুচকাওয়াজ চলেছে । হাউ ডিসেন্টলি 
ডেকরেটেড ইওর কিচেন বঙ্কুঃ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করল বাঁঙ্কম। বীঙকমই 
উত্তর 'দিল, ইয়েস স্যার দস ইজ মাই মারভেলাস [কচেন। আচ্ছা দেখা যাক একটু 
[শপশর্ট করা যায় কনা! কতক্ষণ সময় লাগে? 

বাঁঞঙঁ্কম ভ্যাকুয়াম মন নিয়ে কাজে লেগে গেল। ফিল দাই ত্যাকুয়াম উইথ 
নোবুল [িডস। কে বলোছলেন ? খএাইস্ট না! চিনিটা খেয়েই ফোঁল। ক্যালোর। 
বহুকাল চিন চুর করে খাওয়া হয়াঁন। বাঁ্কমের ভেতর থেকে 1শশু বাঁঙ্কম যেন 
পা টিপে টিপে বোরয়ে এল। প্রো বাঁজকম বলল, আহা ছেলেটাকে একটু ভালবাস। 
বড় স্নেহের কাঙাল। খালি শাসনটাই পেয়েছে, ভালবাসা পায়ান। দে দে 1পস্পড়ে 
ছাড়য়ে দে। বাঁঙ্কম চিনটা মুখে ফেলে 1দল। একটু তেতুল থাকলে শৈশবটা 
আরো জমত। ঠিক আছে আর একাঁদন তোকে তেতুল য়ে, চান 'দয়ে, লগকা 
দিয়ে আচার তৈরি করে দোবো, কথা 'দাচ্ছ। বাঁঙকম প্রাতশ্রুাতি 1দিল। 1চানিটা 
[জিভে 'মলোতে না মিলোতেই টশৈশবটা গুটিয়ে এল। ঘরের ছার ক্রমশ কিরছে। 
নাউ ইট লুকস ডিসেন্ট। একটা ছোটো টনের কোটায় কয়েকটা নোট, খুচরো 
পয়সা । বাঁঙকমের পকেট মেরে প্রাতিমার সণ্য়। হঠাৎ দরদের উৎসটা যেন চিনাচন 
করে উঠলো । বাঁওকম জীবনে ভালবাসা পায়ান বলেই ভালবাসার মর্ম বোঝে। 
আহা মেয়েটা অনেক আশা নিয়ে তার গলা ধরে জয় পা বলে ঝুলে পড়োছল। 
[বাঁনময়ে কি পেয়েছে! প্র্যাকাঁটক্যাল নাথং। রান্নাঘর, শোবার ঘর, শোবার ঘর, 
বান্াঘর, এই তো করেছে বারো বছর। কোথায় একটা গোলমাল হয়েছে। 

রাম্নাঘরের উত্তরের জানলা দিয়ে তাকালে আকাশের অনেকটা চোখে পড়ে। 
একটা মান্দরের চুড়ো দেখা যায়। ধোয়া নীল আকাশে এক ঝাঁক সাদা পায়রা 
গোল হয়ে উড়ছে। বাঁণকম একদ্টে সাঁদকে তাকিয়ে রইল। সবই ঠিক রয়েছে। 
একই রকম রয়েছে । শৈশবে যা ছিল তাই রয়েছে। সেই উত্তরের আকাশ। বামসীতার 
মান্দরের চুড়ো। সেই ঝাঁকড়া ঝলিপাতা শিরীষ গাছ। সেই বলাই পালের সীরাজু্‌ 
পায়রা । সেই হাওয়া-কাঁপা মন-কেমন করা খাঁ খাঁ দুপুর । মানুষগ্কলোই কেবল 
স্টফ হয়ে আসছে। মনেরু বাইরে কুমিরের চামড়ার শন্ত আবরণ তোর হচ্ছে। কেউই 
আর নমনীয় নেই। মনের আলিন্দে বেয়নেটধারণ প্রহরী ঘ্‌রছে, প্রবেশ নিষেধ । আন- 
রিলোণ্টং। বিনা রণে পাবে না আমাব মনের সচাণ্র মোঁদনী। ইয়েস, কমিউ- 
নিকেশানের কোথাও একটা গোলমাল হচ্ছে। 

এফেকাঁটভ কমিউনিকেশানের ছাত্র বাঙকম দুপরের নিন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আত্মসমণক্ষা শূন্ু করন সকনাকেই সে বোঝাতে চাইাছ, আন্তারিকভাবে 
সে কিছু বলতে চাইছে, কাছে টানতে চাইছে, অটুট একটা সংসার গড়তে চাইছে 
যার ফাউন্ডেশন হবে কর্তব্য, আদর্শ, স্নেহ, ভালবাসা, প্রেম, ধর্ম চারাদিকে 
একটা খোলামেলা হাওয়া বইবে, অভিযোগ থাকলে বলতে হবে, আভমানে গুমরে 
থাকলে চলবে না: কিন্তু কেউই তাকে পাজ্জা |দচ্ছে না। বদ্বেষের বাম্প উঠছে 
ধূইয়ে ধ'ইয়ে। সবাই জঙ্লছে। কিসের আক্লোশে কে জানে! অথচ সবাই আপনার 
লোক। কোন পক্ষকেই সে সন্তুষ্ট কবতে পারোন। পিতা পরমেশবরের জনো তার 
সমস্ত সাদক্তফাইস জলে গেছে। স্ত্রী প্রাতিমাকে সে বিবাহিত জীবনের বারোটা 
বছর কেবল তাশখের কথা আর কতবোর কথা শুনিয়ে শুনিয়ে বিদ্রোহী করে 
তুলেছে। দ' নৌকোয় পা রাখতে গিয়ে পা ফেড়ে তার নিজের কাঁচক বধের 
অবস্থা । দুটো নৌকো দুদকে ভোসে চলেছে। প্রাতমা ভাবছে বঙ্কিম কেবল 
বাবা বাবা করে আঁদ্ধির। বাঁতকমের বাবা ভাবছেন ছেলে বউ বউ করে অস্থির। 


0) 


এদকে বাঁঙ্কমের পায়ের তলায় 'সিফাঁটংস্যাশ্ড। সংসারের ঢেউ একবার করে আছড়ে 
পড়ছে আর একটি করে বালির স্তর সরে যাচ্ছে। এইবার তার পেছনে উস্টে পড়ার 
সময় এসেছে। সে কি তবে িকটেটার! সে কী ভীরু! সে কি ইমবেসাইল। সে কি 
ক্যালাস! একটা গ্রুপ, একটা সমান্টর মধ্যে তার আচরণে কি কোনো ভাট থেকে 
ঘাচ্ছে! সে কি ঠিকমত নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে না? তার সেলফটাকে ক সে 
হারিয়ে ফেলেছে? নিজেকে হত্যা করে সে কি অলীক একটা শান্তির ছায়ার 
পেছন দৌড়াচ্ছে। সমসার ঝড় উঠলেই কি সে উট হয়ে যাচ্ছে! নিজের ব্যান্তত্বটাকে 
[ক সে দরজার পাপোশ করে ফেলেছে! যে পারছে পা ঘষে চলে যাচ্ছে। আর ইউ এ. 
ডোর ম্যাটঃ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করল। নো। বাঁওকম প্রায় চিংকার করে 
উঠেছিল । 

দুম দুম করে বাঁঙকম শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । দরজাটা ভেজানো [ছল। 
ঠেলতেই খুলে গেছে। সমস্ত জানলা বন্ধ। পাশ্চমের ঝলসানো রোদে সারা ঘরে 
পাশের বাগানের কঙ্কেগাছের পাতার ছায়া ঝিরাঝবে সুতোর মত কাঁপছে। প্রাতাঁট 
জানলার ওপর ঝকঝকে এক সার কাঁচ। ঘরে যেন থৈ থৈ আলোর চেউ। মোচার 
খোলার মত তার উপর প্রাতিমা ভাসছে । ফুল স্পিডে পাখা ঘুরছে বনবন। ফনফন 
করে একটানা একটা শব্দ উঠছে। দেয়ালের গায়ে ক্যালেন্ডারের পাতা উড়ছে । খাটের 
মাথার ওপর বাঁঙকমের মার ছবি জব্লজবল কবছে। বাইরের চেয়ে খরটা বেশ ঠাণ্ডা । 
প্রতিমা চিত হয়ে শুয়ে আছে। ঘুমিয়েই পড়েছে। ক্লান্ত মুখ। গালে চোখের জলের 
শুকনো দাগ । ঘমোবার আগে কাঁদাছিল। তাঁতের ভুড়ে পাড় শাঁড়র অচিল মেঝেতে 
লুটোচ্ছে। মুখের উপর 'সালং থেকে ঠিকরে পড়েছে চাপা রোদের আলো । ছোট্ু 
কপালের সশমানা থেকে চুলের ঢেউ উঠেছে । নাকছাবির পাথরটা চিকচিক করছে। 
সমস্ত নিষ্ঠুরভা কঠোরতার রেখা মুখ থেকে তরল হয়ে ঝরে গেছে। একটা মোম 
মস্‌ণ ভাব সারা মুখে। মার ছাবর তলায় বিয়ের পর তোলা প্রাতমার ছাঁবি। 
বেনারসীব ঘোমটা ঘেরা হাঁস হাঁস গোল মূখ । বঙ্কিম ভাবটার দিকে একদুস্টে 
তাঁকয়ে রইল। না, বিশেষ কোনো পারিবূর্তন হয়নি। কেবল বারোটা বছর যেন 
পালকে করে ক্লান্তির একটা হালকা কালো রঙ চোখের কোলে লাগয়ে দিয়েছে। 
যে পাঁখ মুক্ত শাখায় ডাকতে চেয়োছল তাকে যেন জোর করে খাঁচায় ভরে রাখা 
হয়েছে। বাঁঙ্কমের মনে হল প্রাতমার অসখী আত্মা যেন ঘুমন্ত প্রতিমার মাথা 
কোলে নিয়ে বসে আছে। বাঁঙকমকে উদ্দেশ করে বলছে. দেখ কি অবস্থা করেছ 
মেষেটার। তিল তিল করে হত্যা করে চলেছো । তুম একটা খূনশী। একটা প্রাণীকে 


খাঁচায় পুরে ধারালো তলোয়ার দিয়ে অনবরত খ*চিয়ে চলেছো। 
ভাবাই যায় না এই প্রাতিমাই ঝগড়া করে. চিৎকার করে, জরালাদার নূন 


ছেটানো কথা বলে। মারে. নিষ্ঠুর হয, অবুঝ হয়। য্যান্ত তর্ক মানতে চায় না। 
মানীর মান রাখে না। হিংস্র ভাবটা এখন লেজ গৃঁটিয়ে কোথায় বসে আছে 2 
জেগে উঠলেই শরীরে ঝাঁপিয়ে পড়বে। হতে পারে? বাঁঙ্কমের মনে আর একটা 
চিন্তা উপক দিয়ে গেল। হতে পারে? সেইটেই হয়তো কারণ! দ্যাট মে বি এনাদার 
ারজন। 

ইদানীং বাঁঙকম খুব শাস্তটাস্ত পড়ছে। পথের হাদস পাবার জনো। হঠাৎ 
তার তন্শাস্মের দিকে ঝোঁক হয়েছে। তল্ল পড়েই বঙ্কিম বৃঝেছে বিবাহিত 
জীবনে সে কি মারাত্বক ভূল করে এসেছে । মোক্ষ আর ম্যান্ত দুটোই তার হাতে। 
অথচ আঁচলে রতন ধাঁধিয়া মারাগা আঁধারে খপুজিয়া। এতকাল অন্ধকার ঘরে ধান 


১ 


থেকে সে নিজেও সেকস-স্টাভড, প্রাতিমাও সেকস-স্টার্ভভ? কণ্টা দিন সে 
প্রাতমাকে রাগ মোচনের আনন্দ দিতে পেরেছে। তন্দ্রের কথাবার্তা খুব পজোঁটিভ। 
হীন্দ্রর সংহারের ঘোরতর বিরোধী । মোক্ষলাভের সহজ সরল পথ সেকস গ্যান্ড 
লাভ। মানুষ যখন ডিফেনাসভ হয়ে ওঠে, নিজের চারাঁদকে যখন প্রাতিরোধের 
পাঁচিল খাড়া করে তোলে তখন তার পক্ষে জ্ঞান বা সত্য কোনো কিছুই পাওয়া 
সম্ভব হয় না। মনের উদ্যানে শুদ্ভ নিশুম্ভের রেস্টলিং চলতেই থাকে । ভূল 
“সা আর সত্য 'কু'-র হাতাহা(ততে জীবন ফর্সা । তাঁন্ক বলছেন, তুমি যখন 
স্লীর সঙ্গে রমণ করছো, তখন 'কল্তু তুমি আর তোমার স্ত্রী ছাড়া ততীয় আর 
একাট মাল মশারর মধ্যে ঘাপাঁট মেরে বসে আছে। তানি হলেন তোমার সংস্কার, 
তোমার মহাপুরুষ, যিনি সব সময় চুকচুক করে বলছেন, নারী নরকস্য দ্বার, 
এ হে হে হে জীবনরস বোঁরয়ে গেল, বীর্ধ গেল, বল গেল. মেধা গেল, ওজস গেল। 
বওকু তোর সব গেল, গেল, গেল। এই ততশয় পুরুষের ঠেলায় 
সাত্যই তাই গেল। অরগ্যাজম হল না। এনারজ তাই বাউনস করে 
ডবল হয়ে ফরে এল না! কনজারভেসন না হয়ে একজসান হয়ে গেল। ক্লান্ত, 
অতৃপ্ত বঙ্কু লেটকে পড়ল। অখুশী ইরিটেটেড প্রাতমা। ফানেস নিয়ে পাশ 
ফিরে শুলো। ভোরের পাখি কলকল করে ডেকে গেল। দিবাকর পদ্ম ফোটালো 
উষার সরোবরে। ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরে গেল। কর্তা বিছানা থেকে নামলেন ক্লান্ত, 
শুকনো। গিশ্ি নামলেন আধকপালে নিয়ে, বাসী গন্ধরাজ। সেই জায়গাটা বাঁওকম 
আশ্ডার লাইন করে রেখেছে তন্ত্র যেখানে বলছেন, তোমার স্ত্রী, তোমার শান্তকে 
তুমি যাঁদ রাগমোচনাত্মক তৃপ্তি দতে অক্ষম হও, নিজের অক্ষমতাকে ধিক্কার দাও । 
তোমার ওই অতৃপ্ত স্কশ তোমার পক্ষে, তোমার পাঁরবারের পক্ষে, জনপদের পক্ষে, 
সমাজের পক্ষে সমস্যার কারণ হয়ে দেখা দেবে । দিনের পর দন এই অতৃপ্তি তাকে 
যৌনাবরোধনী করে তুলবে। শি উইল াবকাম আশ্টি সেকস। শনৈঃ শনৈঃ তান শীতল 
থেকে শীতলতর হতে থাকবেন। তাঁর মধুর ভাব অন্তার্হত হবে। হৃদয়ে সাহারার 
আঁধি উঠবে । বাইরে দেখা যাবে না, ভেতরের তরু শূন্য প্রান্তরে সাইবোরয়ার বরফ 
ছেয়ে যাবে। রাতের ঝাপসা আলোয় গুহা থেকে বোরয়ে আসবে হায়না, স্না্লং 
এন্ড কাঁলং উলফ। সংসারের উঠোনে দাঁড়য়ে স্তী তখন দোতলার বারান্দায় 
দিকে মুখ তুলে_ হাউ, হাউ করে চিৎকার করে উঠবে। সকলে বলবে এটা কে রে! 
হাউালং হায়না ইন আওয়ার সো ঠপসফুল এ ফ্যামিলি £ 'িবদেয় কর. 1িবদেয় কর, 
ডিভোর্স কর, ডান্ডা পেটাও, ব্যাটারি চার্জ কর. ভাতে মার, হাতে মার, কামে মার। 
পরমেশ্বর হায় প্রভ্‌ হায় শ্রঙ, করে হাঁপফসি করবেন। বাঁঙকম এখন জেনেছে 
কারণটা ক? তোমরা শান্ত হও । দোষ কারো নয় গো মা. এ যে স্বখাত সলিল! 
ইহার অরগ্যাজম সম্পাদনে আমার অক্ষমতা নিবন্ধন অযৌনতা প্রাপ্ত ঘাঁটয়াছে। 
ইহার নারীত্ব শুকনো আম্রমূকুলের নায় প্রেমের উদ্যানে ঝাঁরিয়া পাঁড়য়াছে। তোমরা 
দেখিতেছো না, আম দেখিয়াছি মস আবরণের তলায় লোল চর্ম পক্ক কেশ, 
গিকচিত দ্ং্টা, নখর সংযযক্তা বহরণযকাঁশপু হা হা একাঁট ডাইনী। 


ড্রোসং টোবলের অর্ধচন্দ্র চেয়ারে বসে বাঁঙ্কমের বোধিলাভ হচ্ছে। ভাঁগাস 
তন্দটা প্ড়া শুরু করোছিল ! বেটার লেট দ্যান নেভার । এখনো সময় আছে, পারলে 
সামলে নে বঙ্কু। [যৌবন এখনো 'িদায়শ বসল্ত। তন্ত্রকে সার করে জীবনতন্ত চালা । 
লড়ে যা এই তার লাস্ট ব্যাটল। নাউ অর দনভার। 'বি পাঁজটিভ। যাঁঙ্কমের 
তখনই নতুন জীবন শূরু করার ইচ্ছে হচ্ছিল, ল্ত সেই তল্মই' তার একটা কান 
পাকড়ে বসে আছে। খবরদার, কামার্ত হয়ে স্তীর কাছে যাবে না. তাহলেই 


্্‌ 





তোমার শান্ত ক্ষয় হবে। ওটা তান্লিকের কাজ নয়। ওই পথে এগোলে তোমার 
ম্তী আর তখন শান্ত নয়, সামান্য একটা পকদানশী। তুমি খন শান্ত, সমাহত, 
ধ্যানস্থ, কেবল তখনই তোমার স্তীর সঙ্গে তুমি প্রেম করার উপয্স্ত। প্রেম মানে 
ধস্তাধাঁস্ত, কামড়াকামাড় নয়। হুড়ো যুদ্ধ নয়। তন্ত্র একে প্রেম বলে না। বলে 
ব্যাভচার। কোনো শিশু স্বামী-স্ত্ীকে ওই অবস্থায় দেখলে ভ্যাঁ করে কেদে 
উঠবে। দ্যাটস নট 'দি ওয়ে বগকু। ওটা তুমি আগে করতে। ধমকায় ধমনী, চমকায় 
রন্ত, দোমড়ায় মোচড়ায় দেহ, মড় মড় খাট, ঘন ঘন শ্বাস. কড় কড় বাজ, নো 
দ্যাট ইজ নট তান্ত্রিক প্রেম। তান্ত্িক প্রেম হল হার্মোনিয়াস সামাথং। যেন গাইছো,, 
যেন নাচছো, এমন একটা পাঁরবেশ তোর করছো, স্তব্ধ তারা ভরা রতে 'নজন 
প্রান্তরে কুসমিত বক্ষ থেকে নিঃশব্দে একটি একটি করে ফুল ঝরে পড়ছে, দুটো 
দেহ যেন আইসাক্রমের মত গলে যাচ্ছে। ডিজলভ, ডিজলভ, বিকাম ওয়ান এ্যাশ্ড 
ধরল্যাকস। এখানে ক্ষয় নেই, অনুতাপ নেই, অফুরন্ত শান্তর উপত্যকায় দেহকে 
প্রসারত করে দাও, অনন্তের সঙ্গে মিশে যাও। একেই বলে ভ্যালি অরগ্যাজম। 

ড্রোসং টেবলের ওপর একটা পায়রার পালক পড়োঁছল। আয়েসের সময় একটা 
চোখ বাঁজয়ে প্রাতমা কানে পায়রার পালক দিয়ে সুড়স্মীড় দেয়। বাঁঙকম পালকটা 
হাতে 'িনয়ে খাটের দিকে এগয়ে গেল। বাঁঙ্কমেব মনে হচ্ছে সে যেন সদ্যোজাত 
প্রজাপাঁতি। 'পাড়ং পাঁড়ং করে বাহারি ফুলবাগানে ফলে ফুলে উড়ছে। তন্ত্র 
বলছে তুমি নেগোঁটভ, আম পাঁজটিভ, তুমি আমার আ্টি পোলস, তুমি আমার 
চীনে ভাষায় ইন-হয়াং, তুমি আমার শান্তর স্টোরেজ ব্যাটার, তুমি আমার গাঁড়র 
বনেটের বাঘ, তুম আমার কেমিক্যাল 'রি-আ্যাকসান, 'ফাঁজক্যাল 'রিল্যাকসেসান, 
তামি আমার ভৈরবী, মোক্ষের পাকদণ্ডী। কেন মাইরি খামোখা খেয়োখোয়ি কর। 

বাঁঙ্কম পালক 'দয়ে প্রাতমার পায়ের তলায় আস্তে আস্তে বার কতক সুড়- 
সূড়ি দিল। প্রতিমা পাণ্টা সারয়ে নিল। বাঁঙ্কম আবার আপ্লাই করল। সে যেন 
সোনার কাঠি-রূপোর কাঠি ছকুইয়ে রাজকুমারীর ঘুম ভাগাচ্ছে। প্রাতমা চোখ 
খুললো। আর ক আশ্চর্য! ঝিনুকের কনা খুলে দুটো মুক্কোর দানার মত, 
দু” ফোঁটা চোখের জল গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। দু" ফেটা জল চোখের পাতার 
তলায় জমা রেখে কি করে ঘুমোঁচ্ছিল! একেই বলে সন্য়শ। ভেজা ভেজা চোখে 
প্রতিমা বাঁঙকমের দিকে তাকালো । বর্ধার আকাশ যেন তাঁকয়ে আছে! বাঁও্কম 
মুখের ওপর ঝুকে পড়ে প্রাতমার দু'আগঙুল কপালে হাত রেখে বললে, "তুম 
কাঁদছো! এই সামান্য কারণে তুমি কাঁদছো ?' 

প্রাতিমা সঙ্গে সঙ্গে রেকড: চেঞ্জারের রেকর্ডের মত উল্টে উপুড় হয়ে গেল। 
আবার ফদুপয়ে ফপ্াঁপয়ে কান্না। বঙ্কিম এবার খাটের কিনারায় বসে পড়ল। 
উইপিং ভৈরবীকে ট্যাকল করতে হবে। গলা আর চিবুকের মাঝখানের কোমল 
জায়গায় মুখটা গুজে দিয়ে শিশু-শুকরের মত বাঁঙকম একটু ঘোঁতো ঘোঁতো 
শব্দ করল। ডান হাতটা শরীরের উণ্চু নীচু জায়গার ওপর দিয়ে বারকতক ব্যাঁলয়ে 
আনল । তারপর বগলের তলায় একটু কুতুকৃতি 'দিল। কুতুকুতুটায় সামানা একটু 
এফেকট হল। প্রাতিমা বগল চেপে একপাশে আর একট; মুচড়ে গিয়ে বললে; 
'যাও যাও, আমার কাছে কেন? তোমার বাবার সেবা করগে যাও? আম কে? 
কথা কণ্টা কোনো রকমে খালাস করে প্রাতিমা আবার হুস হৃস করে কেদে উঠল। 
বঙ্কিম কানের কাছে মুখ এনে বললে, 'তাঁম কে? তৃমি নিজেই জানো না, তুমি 
আমার সব, তুমি আমার সাঁষ্ট, স্থাতি, ধৃতি, পুষ্টি, মেধা । নাও, ওঠো, চান করে 
খেয়ে নেবে চল। ঘুঘুভাঙ্গায় যাবো ।" প্রাতমা কোনো উত্তর দিল না। বঙ্কিম 
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বললে, ণছঃ কাঁদতে নেই। ওঠো, অনেক বেলা হয়েছে । চারটের মধ্যে বেরোতে 
হবে।” বাঁঙ্কমের কথায় কোন কাজ হল না। প্রাতমা সেই একই ভাবে পাশবালসের 
মত পড়ে রইল। বঙ্কম মনে মনে বললে, এইবার একটু হাত লাগাতে হচ্ছে। 
দুহাত 'দিয়ে প্রাতমাকে চিৎ করার চেষ্টা করল। খুব সহজ কাজ নয়, ফোর্স 
আর কাউন্টার ফোর্সের এফেকট হল 'নল। বাঁঙ্কম একটু সমস্যায় পড়ে গেল। 
আনউইলিং ভৈরবী সম্পর্কে তন্রের ক দেশ কে জানে! এইসব অবস্থায় 
সাধারণত বাঁঙ্কম যা করে থাকে তা হল ধর তন্তা মার পেরেক। একটা হাত শঙ্ত 
করে ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে খাট থেকে ফেলে গ্দয়ে ঘাড়ের কাছটা 
বেড়ালের টদুটি চেপে ধরার মত ধরে তুলে দাঁড় কাঁরয়ে অধণ্ন্দ্র দিতে দিতে 
খাবার ঘরে নিয়ে গিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলা, "খেয়ে নাও । খেয়ে নেবে । খেইয়ে 
নেএবে।) কে যে কাকে খাবে! নিজেদের সম্পকহি তখন খাদ্য খাদকের। শেষটা 
ঝাটকা বেগে প্রাতিমার শোবার ঘরে প্রবেশ, পালঙ্কে ঝম্প প্রদান, দন তিনেক 
অনশনে অবস্থান। 

আজকে বাঁঙ্কম তা হতে দেবে না। আজকে সে দোঁখয়ে দেবে, দরদ কাকে বলে, 
সোহাগ কাকে বলে। সংসার সমরাঙ্গণে একাঁকিনী রমণশ। কেউ তার দলে নেই। 
ভালবাসা দেবার মত একটি প্রাণও এ বাড়তে নেই । এ বাঁড়র ক্লাইমেট পরমেশ্বর । 
[তান হাসলে সবাই হাসে, তান গম্ভীর হলে সবাই গম্ভীবন হয়ে যায়। তানি 
যখন যাকে কোতল করতে বলবেন সে কোতল হয়ে যাবে। পরমেশ্বন স্নেহের 
কারবারী নন। 1ভাসাস্লন, িউাঁট, ওঁবাডয়েনস, ফর্ম্যাঁলিটি হল তাঁর এমপায়ারের 
ফাউন্ডেশান। স্নেহ কোথায় পাবে ম্যাডাম! এতকাল পরমে*বরের ঘণার সরোবরে 
ঘটি ডাবয়ে বাঁঙ্কম বউকে শাসন করেছে আর প্রয়োজনে একটু আধটু ভোগ 
করেছে। যখনই প্রকৃত ভালবাসতে গেছে, পরমেশ্বর মাঝখানে এসে দাঁড়য়েছেন, 
ছি ছি বাঁওকম, ওই রমণী একদা তোমার ?পতার টাক ফাটাইব বাঁলয়াছুল, ওই 
রমণী বিদ্রোহ, স্বাধিকার দাবী কারয়াছিল, স্বাধীন হইতে চাহ্য়াছল, সংসারের 
ক্ুশে উহাকে বিদ্ধ করিতে চাহয়াছলাম, ফাঁকতালে পালাইয়াছে, গলায় বকলস 
পরাইতে চাঁহলাম, কামড়াইয়া দিয়াছে, বধ্যভ্মিতে দাঁড়াইয়া মন্তর স্বপ্ন 
দোখতেছে, সর্বনাশ, প্রাণ খুলিতে চাঁহ্তেছে, হাঁসতে চায়, নৃতা কাঁরতে চায়, 
প্রেম করিতে চায়, উরে বাপরে বাঁচিতেও চায়, পামরী থাবড়া মার, আগেকার কাল 
হাল উইচ বলে পাঁড়য়ে মারত, নেহাত প্রাচীন বাঘের দাঁত গেছে, শুধু গোঁফ 
দোখয়ে আর টেরার সান্ট করা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ বাঁঙকমের চোখের সামনে এক বৃদ্ধের করুণ মুখ ভেসে উঠল। তার 
বৃদ্ধ *বশরের। বাঁঙকম বিয়ের পরাঁদন বউ নিয়ে সিশড় দিয়ে নেমে আসছে। 
গসপড়র বাঁকে একপাশে দীনহশনের মত বদ্ধ মান্ষাট দাঁড়য়ে। বঙ্কিমের হাত 
তুলে দিলাম, তাঁম দেখো বাধা । সংসারে ওকে বিশেষ কষ্ট করতে হয়নি । তোমরা 
একটু মানয়ে নিও । কষ্ট দিও না।” দশটা মনে পড়তেই বাঁঙ্কমের গলার কাছটা 
যেন কি রকম করে উঠল । কান্না নাঁকঃ কাল্না ভীষণ ছোঁয়াচে জিনিস। অতাঁতি 
কখন একলা আসে না। অতঈত হল সেডিমেন্ট, বর্তমানের তলানি, থকথকে ঘন। 
*বশরমশাই মনের জানলায় যেই উশক দিলেন, সঙ্গে সত্গে এলেন. জ্যাঠামশাই, 
মা. ক্যাঠাইমা,. যাঁদের কাছে তার স্নেহের দাবী চলত. দূঃখের দিনে দাঁডানে। চলত। 
বাঁকমের চোখের কোল বেয়ে সাত সাঁতা জল গাঁড়য়ে এল কয়েক ফেটা টপাটপ 
করে গ্রাতমার গালে পড়ল। 
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প্রীতমার মুখটা বাঁঙকমের দিকে ঘুরে গেল। চোখে জল, চোখে িস্ময়। 
প্রীতমা ধড়মড় করে উঠে বসল, 'এ কি তুমি কাঁদছো !' বাঁঙকম খুব শুকনো মানুষ । 
প্রাতমা খুব অবাক হয়েছে। 'তুম কাঁদছো কেন?” প্রাতমা আঙুল দিয়ে বাঁকমের 
চোখের কোণের জল পরাক্ষা করল। সাঁত্য কাঁদছে কিনা! এ সংসারে বিশ্বাসের 
অনেকদিন মৃত্যু হয়েছে। সকলেই আভনেতা। বাঁঙ্কমেব চোখে জল, না শ্লিসারিন 
আগে দেখা দরকার । না জল। প্রাতিমা বাঁ হাত দরে দাঁজকমের গলা ধরে মুখটা 
কাছে টেনে আনল । ডান হাতে শাঁড়র আঁচল দয়ে চোখ মোছাতে মোছাতে বলল, 
তুম কে'দো নাগো। তোমার চোখে জল দেখলে বড় কষ্ট হয়।' 

প্রাতমার শেষ কথাটায় বাঁঙ্কমের কান্না আরো বেড়ে গেল। এটা খাঁদ প্রাতমার 
আভনয়ের কথা না হয়ে প্রাণের কথা হয় তাহলে এ প্রাণ থেকে ভালবাসা তো বাষ্প 
হয়ে এখনো উড়ে যায়নি। ভোরের কুয়াশার মত সবুজ মাঠের ওপর কাঁপছে । তাকে 
দেখে সংসারের কারুর কম্ট হবে কেন 2 ঘৃণা হবে, রাগ হবে, ঈর্ষা হবে, সমালোচনা 
হবে, প্রাতিশোধ নেবার ইচ্ছে হবে, বিপদে ফেন্সার স্স্টো হবে, মজা হবে, কষ্ট কেন 
হবে? কারুর প্রাণে কেন ব্যথা জাগবে, বেদনা জাগবে? সে তো এতকাল একটা 
গানের কলিই আপন মনে গেয়ে এসেছে, ব্যথায় কারো গলে না প্রাণ যে বোঝে না 
ব্যথার কি দাম! তার সমবাথরা সবাই তো একে একে চলে গেছে! তবে! তবে 
এ প্রাণ কোথা থেকে জাগলো! তবে কি প্রাতিমা সাত্যই তার ব্যথার ব্যথা, 
সহ্ধাঁম্মণী। যে বক্ষ মাটির কোথাও জলের হু নেই তারই বুকের গভীরে যে 
স্বচ্ছ জালর প্রারা থাকে, প্রাতমা ক সেই সতোর প্রমাণ! 

বাঁঙকম প্রচণ্ড আবেগে প্রাতমাকে জাঁড়য়ে ধরল। [শিশু যে ভাবে মাকে জীঁ়িয়ে 
ধরে। প্রাতিমাও দ্যহাত দিয়ে বত্কিমকে জাঁড়ীয়ে ধরল! মা যেমন শিশুকে বূকে 
চেপে ধরে। দু'জনেই কাঁদছে, যেন কোনো প্রয়জনের মৃত্যু হয়েছে। জীবনের 
[তরস্কারে দ্জনেই ক্ষত-বিক্ষত। দু'জনেই যেন সাীমান্তেন প্রহরী । যতবার নিভূত 
আশ্রয়ে ফিরে যেতে চেয়েছে, অদৃশ্য নিয়তি সেনানায়কের মত হুকুম করেছে, যাও 
1ফরে যাও। যুদ্ধ কর। ব্যাটল 'টিল ডেখ। ডোণ্ট লিভ ইওর পোস্ট। চোখের জলে 
দু'জনের সম্পকেরি যেন নতুন জল্ম হল। নদীর দুই তাঁর যেন অদৃশ্য সেতুবন্ধনে 
বাঁধা পড়ল । 


মেঝের ওপর তিন চারটে ভাঁজ করা শাঁড়। 

বলো কোনটা পরব 2 

বাকম একট দূর থেকে ফাশান একসপার্টের মত বিভিন্ন রঙের শাঁড় 
পর্যবেক্ষণ করছে। বেগুনী. গাড় নীল, কমলা. ফিকে হলুদ, কচি কলাপাতা। 
মনের রং লেগেছে শাঁড়র গায়ে । জঈবানে হঠাৎ চোরা বানেব মত বে“চে থাকার অর্থ 
রে এসেছে । নবজাতকের চোখে যেন পাঁথবীকে দেখছে । আকাশ যেন ব্টি 
ধোয়া নীল। গাছের পাতা যেন নবীন সবুজ । প্রতিটি জানলায় যেন প্রকৃতি 
বড় বড় 'বাস্মত চোখ। পড়ন্ত বেলার রোদ যেন মৃত অতাতকে টেনে এনেছে। 
সৈই জগন্ত সামায়ক মান্ত যেখানে সে কর্তব্যের বকলস খোলা কুকুরের আনন্দ, 
সন্ন্যাসীর আকাশবৃত্তির ম্যান্তির আনন্দ, পাখির শেষ বেলার গান, শিশুর মনের 
নাশ্িন্ত অন্ভাতি। তার মনে হচ্ছে জীবনের পথে সে তারশটা বছর পোঁরয়ে 
গোছ। সংসারটা' আবার জম-জমাট হয়ে উঠেছে। কোনো এক ঘরে মা বসে পান 
সাছছেন। কোনো ধরে জ্যাঠামলাই ইাজিচেয়ারে হেলান দিয়ে জালে লিশনারেট 


নে 


ধরে কাগজ পড়ছেন। কোনো ঘরে জ্যাঠাইমা টকটকে লাল তরমুজ ফালা ফালা 
করে ডিশে সাঁজয়ে রাখছেন। উদ্যানের সমস্ত মৃত গাছ “যেন অলোৌকিকভাবে 
বেচে উঠেছে। ভস্মাধারের ঢাকনা খুলে এক একটি প্রাণ আবার জীবনের খেলা 
খেলতে এসেছেন। নিঃসঙ্গ বাঁজকমের আজ অনেক সঙ্গী। চারাদকে আজ 
পদধবানি। 

কচি কলাপাতা রঙের একটা শাঁড় তুলে নিয়ে বাঁঞঙ্কম বললে, এইটাই পর। 
সুন্দর দেখাবে। গায়ের রঙের সঙ্গে রং মিলে যাবে। আর মুখে বোশ পাউডার 
ঘঝো না। এমাঁন প্লেন থাক। তাইতেই তোমাকে বোশ সুন্দর দেখাবে । খোঁপাটা 
এমন করে বাঁধবে ঘাড়ের কাছে যেন আলগা হয়ে ঝুলে থাকে। অনেক দন পরে 
বাঁঙ্কম বউ 'নয়ে বেড়াতে বেরোচ্ছে। সাজগোজটা সেইভাবে হওয়া, চাই । প্রসাধন 
তোমার সৌন্দর্যকে ফোটাতে সাহায্য করবে, চাপা দেবে না। বাঁঙ্কম 'ানজে রোডি। 
ছেলেমেয়ের জুতো পরাটাই বাঁক। বঙ্কিম এতক্ষণ পরমে*বরের কথা প্রায় ভুলেই 
িল। 'নস্তব্ধ দোতলা । অন্য দন পাখা চলার একটা ঘোঁড় ঘোঁড় শব্দ হয়। আজ 
পাখা বন্ধ। ছেলের পয়সায় খাওয়াও বন্ধ, হাওয়াও বন্ধ। রোদে উত্তপ্ত চারটে 
কধারুটের দেয়ালের মধ্যে পরমেশ্বর বসে আছেন, না শুয়ে আছেন, না বই পড়ছেন 
বলা শল্ত। গ্রীষ্মের দুপ,রে পরমে*বরের ঘর একটা বিশাল ফায়ার প্লেস। চারাঁদকে 
চারটে ডবল জানলা, নিচু উচ্চতার। পাশ্চমে গঙ্গা । রোদে জল চিক চিক করছে। 
যত দূরে তাকাও দ:ষ্টি উধাও । দক্ষিণের দূর আকাশে এক সার নারকেল গাছের 
পাতা রোদ নিয়ে নামান খেলছে । পুবে জানলা দরজা বন্ধ একটা হলদে বাঁড় 
রোদকে রোদ ফিরিয়ে 1দচ্ছে। উত্তরে বহু দূরে চটকলের একটা উদাস মান আকাশে 
ধোঁয়া বিলিয়ে দিচ্ছে। প্রকাতির মাঝখানে একটা চৌকির ওপর পরমেশ্বর । মনে 
যখন মৃত্যুর ছায়া, মুখ তখন পশ্চিমে । মনে যখন অতীতের আনাগোনা মুখ তখন 
উত্তরে। ওই সেই চিমনি। ওই দিক থেকেই ভেসে আসে শেষ রাতের ভরাট বাঁশির 
ডাক, রাই জাগো, রাই জাগো, শয্যা তোলো, দিন আসছে প্রস্তুত হও বাঁশর 
পরেই ওই উত্তর থেকে শীতের দিনে ভেসে আসে দীক্ষণেশবরের মান্দর থেকে 
শৃঙ্খার আরাতির শব্দ। প্রহরে প্রহরে বাঁশ বাজে। পরমে*বরের কাছে এক 
এক সময়ের বাঁশির এক এক অর্থ। বেলা দেড়টার বাঁশ প্রাতাদন পরমে*বরের 
চোখে একটু জল নামাবে। দাদু যতাঁদন জাীীবত ছিলেন এই সময়টা তিন গঙ্গা 
ঈনানের জন্যে বাঙকমদের পুরোনো বাঁড়তে আসতেন। নাঁভতে একখাবলা তেল 
দেওয়া মাত্র বাঁশির তীর সুর অনন্তকে বিদ্ধ করত। সং্গীঁতজ্ঞ দাদ, বলতেন, 
বুঝলে পরমেশ্বর পণ্চমে ধরেছে। এ হল সেই বৃন্দাবনের রাখাল রাজার বাঁশ। 
ডাকছে, আয় চলে আয়, 'হামসোঁ রহা নে জায় মুরুলিয়া কৈ ধূন শুনকে।" 
ধাঁঁকমের দাদ; সব ভূলে ভরাট গলায় কবীরের ভজন গেয়ে উঠতেন, শবনা বসন্ত 
ফুল ইক ফলৈ ভগ্ব'র সদা বোলায়।" বঙ্কিমকে বলতেন, পান্তুরানী তানপুরাটা 
একট দাও। বদ্ধ সাধক মেঝেতেই গামছা পরে বসে পড়তেন! মূরলশর ধন 
শুনে আম যে আর থাকতে পারছি না। বসন্ত নেই, তব্‌ একটি ফুল ফুটল। 
ভ্রমর এসেছে গনগুনিয়ে সেই ফলে। গগন গরজৈ বিজুলগ চমকৈ উঠাঁত 'হিয়ে 
হালোর'। আকাশে মেঘের গজন, ঘন ঘন বিদ্যুৎ, আমার হূদয়ে হিল্লোল। শবগসত 
কবল মেঘ বরণে চিতবত প্রভুকি ওর'? বৃষ্টি নেমেছে এবার একটি কমলও 
ফুটল, সেই কমল চেয়ে আছে আমার প্রভুর দিকে । "তাঁর লাগ তহাঁ মন পহশুচা 
গৈব ধূজা ফহরায়'। মন আমার সমাধিস্থ হল আমি নাবষ্ট হয়ে গেলুম সেই 
কমলে। অদশ্য বিজয় পতাঞফা উড়ল। “কহৈ" কবীর আজ প্রাণ হামারা জীবত 


১৬১, 


হি মর জায়।” কবীর বলছে আজ আমার প্রাণ জীবত থেকেই মৃত হয়ে আসছে। 
কোথায় স্নান, কোথায় খাওয়া । ঝলমলে দুপুরে বর্ধার মেঘ। মৃতদার পরমেশ্বর, 
মৃতদার শ্বশুর দু'জনেরই চোখে জল। গৌরবর্ণ দাদুর বিশাল বুকের মাঝখানটা 
টকটক করছে লাল। পরমৈশ্বর বলতেন সাধকের বুক। সূর্য গঙ্গার দিকে আরো 
খানিকটা হেলে যেত। নিজন বাঁড়তে সুর খেলতো, হামসোঁ রহানা জায়। 

পরমেশ্বর এখন কোন্‌ দিকে মুখ করে বসে আছেন ১ অপূর্ব বললে, পাশ্চমে। 
পশ্চিম ! তার মানে মৃত্যুর চিন্তা। এইটাই বাঁঙ্কমের ভাবণ খারাপ লাগে । পরমে*বরের 
চোখে বাঁঞজ্কম আর দেবদূত নয়, যমদূত। তুম আমার সেই ছেলে, যাকে অবলম্বন করে 
আম আমার [নিঃসঙ্গ যৌবন কাটিয়োছ, অতাঁত ভূলোছ, ভাঁবষাতের স্বপ্ন দেখোছ। তুমি 
আমার সেই ভাঁবষ্যং যাকে দেখলে মনে হয়, অব মেরে নৈয়া পার কর প্রভু । সেই 
জলখাবার নামিয়ে আনার পর থেকে বাঁঙ্কম একবারও ওপরে যায়ান। যুদ্ধ 
ঘোঁষত। এখন সঈমানার ওপারে যাওয়ার দুটো অর্থ-হয় আক্রমণ, না হয় সন্ধি। 
সান্ধর এটা সময় নয়। হ্‌দয় আর একট; রন্ত মোক্ষণ করবে, মুখ আরো একটু 
আগ্ন বর্ষণ করবে, নাঁসকা আরো একটু ড্রাগনের নিঃশ্বাস মোচন করবে, রাতকে 
আরো দীর্ঘ করে, বয়সকে আরো দ্রুত করে শান্তির শ্বেত পতাকা উড়বে। 
সীমান্তের এপার থেকে ওপারে খাদ্য যাবে, পানীয় যাবে, গরম জল যাবে, পাখাটা 
আবার ঘুরবে ঘাানর ঘ্যানর করে। পরমেশ্বর দাক্ষিণমুখো হয়ে চৌকিতে বসবেন । 
নারকেল পাতায় পূর্ণশশীর খেলা দেখে গেয়ে উঠবেন নীল আকাশের অসাম 
ছেয়ে ছাঁড়য়ে গেছে চাঁদের আলে।। 

প্রাতমা ইতিমধ্যে সেজেগুজে বোরয়ে এসেছে । সাজলে গুজলে প্রাতমাকে খারাপ 
দেখায় না। বয়েসটা একটু বেড়েছে । আগের সেই চপলতা নেই। উগ্রতা নেই । রূপটা 
সংসার অনেকখানি রোস্ট করে দিয়েছে। বয়েলড পোট্যাটো বাঁনয়ে ছেড়ে দিয়েছে৷ 
[কিন্তু বেশ একটা মা মা চেহারা হয়েছে। 'সিপড়র প্রথম ধাপে দাঁড়য়ে বাঁঙকমকে 
অসহায়ের মত দোতলার দিকে বারে বারে তাকাতে দেখে প্রতিমা 'জজ্ঞেস করল, “ক 
হল. এখনো জুতো পরানি 2 সেই মূহূর্ভে বাঙ্কমকে দেখাচ্ছিল জলে ডোবা মানুষ, 
একটা অবলম্বন খ*ুজছে। বেরোবার আগে বাবাকে অন্তত বলে যাওয়া উচিত। কি 
করে বলবে? কি ভাবে বলবে ? 

আচ্ছা এইভাবে বললে কেমন হয় 2 “আমরা একটু আসাছ'। না এটা ঠিক হল 
না। এ তো অনুমাত চাওয়া হল না। একে বলে পোস্টং উইথ ইনফরমেশান। 
খবরটা ছ€ইয়ে যাওয়া । একটু ৬ুকরে যাওয়া । আগেই সব সেজেগুজে ঠিক করে 
বসে আছো, জাস্ট একটু জানিয়ে গেলে এই তো। তা লায়েক হয়েছো, বউ নিয়ে 
একটু ফ্র্তটুর্ত করবেই তো। আন্ড দিস ওল্‌ড ম্যান, এই বুড়ো লোকটা, 'দস 
ঘাটের মড়া বসে বনে তোমাদের বাঁড় পাহারা দেবে, দরোয়ানী করবে? তাই তো? 
[কে দরজা খুলে দেবে। চলে গেলে দরজা বন্ধ করে দেবে । বাটি পেতে দুধ নেবে। 
হায় বিচার! তোমাদের যখন অন্নদাস তখন তো পাহারা দিতেই হবে মাঁনক। ব্স্ধ 
মানুষ আর কুকুর কতটুকু তফাং। দুইয়ের তফাং। একজনের চার পা আর একজনের 
দুটো। কুকুরও ছাট ?দয়ে ভাত খায়। তোমাদের সংসারে যখন মাংস হয়, বেছে বেছে 
তোমার বউ দৃণ্টকরো হাড় ওপরে বুড়োটাকে পাঠিয়ে দেয়। প্রাতিবাদ কর না। 
দুঃখ পেও না। ফ্যাকট ইজ ফ্যাকট। দস ইজ মোর অর লেস ইউনিভার্সাল। সেই 
জনোই পণ্টাশে বাণপ্রস্থের বিধান আছে। 

না, ওভাবে বলা চলবে না। ও পথে বাড়াসনে তুই পা। ভীমরুলের চাকে চিল। 
বরং এইভাবে বলাই ভাল, অনুমতি চাওয়ার ধরনে, হাঁ বললে হ্যাঁ না বললে না। 


নন 


গৃহস্বামীর কাছ থেকে ছোটদের কোথাও যাবার আগে অনুমাতই চাইতে হয়। 
তাহলে এইভাবে বলতে হয়, “আমরা ক একটু ঘুরে আসতে পার ?, 

তার মানে? তোমরা তো সেজেগ.জেই বসে আছ। জাস্ট এ ফম্যালাট তাই তো? 
একটু ফুল ফেলে যাওয়া । এর কোনো প্রয়োজন আছে! নো ফম্যালাট। তোমরা 
সব স্বাধীন। কোনো নকন্তু নেই। গো অন মোৌরলি। কোনো চক্ষুলঙ্জার প্রয়োজন 
নেই। দিজ ইজ এ ফর্ম অফ ইনসাল্ট। সম্মান করতে না জানো অপমান কোরো না। 
অনুমাঁত চাইতে গেলে এখন প্যান্ট জামা খুলে গামছা পরে ভাল মানুষের মত মূখ 
করে যেতে হয়। প্রথমেই কাজের কথা নয়। দ:'চারটে সাধারণ কথা । শর?র, গাছ, 
লতাপাতা, সমাজনীতি, রাজনশীতি, ঘরের ঝুল, জানলার কাঁচে ধুলো, বাজার দর, 
তৈলে ভেজাল, অমুকের সঙ্গে দেখা, আমরা একট যেতে পার, অনেক দন... । 
তা বেশ তো যাও না। অনেক রাত হবে ফিরতে। 

আজকে অবশ্য সবই একাকার। আজকে বাঁতকম যেভাবেই বলুক, উত্তর সেই 
এক, 'আমি কেঃ আমাকে কেনঃ অনেক হয়েছে । নাউ ইউ আর ফ্রি। জের কাছ 
থেকেই অনুমাতি চেয়ে নাও। উস: হায় প্রভূ! এ কি করলে!” তুমি তো আজ আস 
নাই বন্ধুর বেশে, পত্রের বেশে, দূহাতে বিনয়মনে সম্ভ্রম নিয়ে। ইউ আর আ্যাডং 
এ্যা্ড আবোঁটিং এ ক্লাইম ট্যান্টামাউণ্ট টু এ ক্লেভারাঁল ম্যাঁনপুলেটেড মার্ডার । 
বাঁঙকম প্রাতমার প্রশ্নের উত্তর দিল জরো রুগীর মত ফিকে হেসে, এইবারই হল 
রিয়েল সমস্যা, ওপরে বলতে হবে তো।' 

_বলতি তো হবেই । সখাই মিলে নোরয়ে যানো, বদ্ধ মান্য একলা থাকবেন। 

_কে বলবে? 

-কেন তামি বলবে! তোমার তো বাবা । তোমার সঙ্গে তো কু হয়ান। 
গোলমাল তো আমার সত্গে। 

যে কোনো সমস্যাকে সরলণীকরণের ক্ষমতা প্রীতমার মত আর কারুর আছে 
বিনা সন্দেহ। তার কাছে মানুষ তল অনুভাতিহীন একটা জীব। মান, সম্মান, 
আঁভমান য্যাধ বিচার বাঁদ্ধি হল 'বক্রমাদতোর বেতাল। গাছের ডাল শব হয়ে 
ঝূলতব। প্রয়োজনে পাড়বে । আবাব ফিরিয়ে দেবে। 

বাঁঙ্কম বললে, ওনার সামনে আজ আর আমার এমাঁনই দাঁড়াবার সাহস নেই, 
তার ওপর কোথাও যাবার অনুমাত ভিক্ষা । এর থেকে বাঘের মুখে দাঁড়ানো 

নেক সহজ কাজ। ওই গম্ভীর, শুকনো মূখ. উদাস ছ্বানপড়া চোখ। না বাবা, 

আম পারবো না। 

-তাঁমি না পারলে কে পারলে 2 

-তাই তো ভাবাছ 'প্ররে। বাপাবটাক্ষে তুমি এত ডাফকালট করে তুলেছো। 
তোমার তার কি লল। তমি তো আছো মজাতসে আমার ব্যাঙের ছাতার তলায়। 

ডোম ব্যাড ৮ 

_-সংসার তাই মনে কনে । ওই তো আমার ব্াঙাচরা। উভয়চর প্রণী, জলেও 
চর, স্থালেও চরে। একতলাতেও আছে, দোজ্লাতেও আছে! 

ঠিক সলছো ৯» এক কথায় সমসার সমাধান। অপূর্ব গিয়ে বলে আসুক. আমরা 
একটু বোরাচ্ছি। 

-দি আইডিয়া । 

বাঁঙ্কম হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো । প্রস্তাবটা মন্দের ভালো । যূদ্ধে এক দেনাপাতির 
কাছ থেকে আর এক সেনাপাঁতির কাছে খবর পেশছে দেবার জনো দূতপ্রথা 
মহাভারতের কাল থেকে চলে আসছে। 


২৮ 


যাও বেটা বোলকে আও। 

দূত দুর দুর করে এ ক্যাম্পে ছুউলো। তার আর তর সইছে না। কখন থেকে 
সেজেগত্জে বসে আছে। ঘন্ঘুডাঙ্গায় খুখুমাসর বাঁড় যাবে। স্বামী-স্ত্রী কান খাড়া 
করে টসণড়র তলায় দাঁড়ি রইল। দূতের অভ্যর্থনা জানার কৌত্হল। শব্দ- 
তরঙ্গের কিছুটা যাঁদ নেমে আসে নিচে! 

অপূর্ব নিমেষে নিচে নেমে এল। 

_ক হল রে? একসঙ্গে দুজনের প্রম্ন। 

_দাঁদর ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। 

_তাহলে 2 বাঁঙকম প্রশ্ন করল প্রাতমাকে। 

তাহলে ? প্রাতিমা প্রশ্নটাই ফিরিয়ে দিল বাঁঙকমকে। স্তর ধম পালন করল। 
ধবাঁনরই তো প্রাতধবাঁন। চারজন সশড়র তলায় গোল হয়ে দাঁড়য়ে। দূর থেকে 
দেখলে মনে হবে ছেলেমেয়ে 'নয়ে বউ হয়তো এ-বাড়তে বেড়াতে এসেছে। গহস্বামশ 
বলেছেন, দাঁড়াও আসাছ। প্রাতিমা বললে তুমিই একবার যাও। দরজা বন্ধ করে 
পড়ে আছেন। বৃদ্ধ মান্ষ। সারাদিন খাওয়া নেই । আমার বাবা হলে আম যেতুম। 

বাঁঙঁকম বললে._আমার বাবাকে তোমার বাবা করে নিলেই তো ল্যাঠা চুকে 
যেতো। 

প্রাতমা বললে.-বারো বছর ধরেই তো সেই চেষ্টা করে আসাঁছ। হচ্ছে কই! 
এখন যাও তো. দোর হয়ে যাচ্ছে না! বাঁজ্কঘ যেন ফাঁসিতে যাচ্ছে এইরকম একটা 
মূখ করে গাঁট গ্ঁটি ওপরে উঠে গেল। নিচে সবাই দাড়য়ে রইল উৎকণ্ঠা নিয়ে, কি 
হয়, ক হয়! 

দোতলাটা খাঁ খাঁ করছে। কেউ কোথাও নেই। পৃব থেকে পশ্চিমে পড়ে আছে 
নিজনি করিডর। পাশ্চমের জানলা দিয়ে একঝলক রোদ চকোলেট রঙের ঝকঝকে 
মেঝের ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে চলেছে। সার সার বধ ঘর। এত ঘরের কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। পরমেশ্বরের ফিউচার প্ল্যানিং । বাঁঙকামর পাঁরবার ব্লমশই বড় হবে। দুই 
থেকে তিন, তিন থেকে ঢার। ছেলেমেয়েরা বড় হলে আলাদা ঘর চাই। বিয়ের পর 
বউ আসবে, জামাই এসে থাকবে! তখন তো ঘর চাই। সিশড় দিয়ে উঠতেই শ্রণকৃষের 
ছাব। হাস হাঁসি মুখে বাঁঙকমের দিকে তাকিয়ে আছেন। এইমার্র যেন অর্জনকে 
উপদেশ-টুপদেশ 'দয়ে গ্যারেজে রথ রেখে ছাবর ফ্রেমে গুখ ফিট করে দাঁড়য়ে 
আছেন। ছাঁবটার দিকে একদ্‌ন্টে তাঁকয়ে থেকে বাঁঞ্কম প্লেব্যাক করল, ক্ষুদ্র 
হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যন্তোত্িচ্ঠ পরল্তপ। শুনতে পেল প্রাতিমা বলছে, শক হল রে 
বাবা! জমে গেল নাকি! 

শ্রীকৃষ্ণের কাছ থেকে শান্ত ধার করে বাঁঙ্কম পরমেশবরের ঘরের বন্ধ দরজায় 
(তিনবার টুকটুক করে টোকা মেরে কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকলো, বাবা, বাবা । কোনো 
উত্তর নেই। বাবা । শেষের ডাকটা বুকফাটা আর্তনাদের মত শোনালো। যে ডাকে 
পাথরও গলে যায়, মান্দরের 'িগ্রহও কেপে ওঠে, সে ডাকে পরমে*্বরের কিন্ত 
কিছুই হল না। দমকা হাওয়ায় একটা জানলা কেপে উঠল। গাছের ডালে একটা 
বটাপটি শব্দ হল। একটা পাখি চিক িক শব্দ করে উদ্ড গেল। পরমেশ্বরের বন্ধ 
ঘরেও হাওয়ার লুটোপ্যাট শোনা গেল। মানুষাঁট কিন্ত 'নরুত্তর। এর পর বঙ্কিম 
কি করতে পারে! নখ দিয়ে দরজাটা হচিড় পাঁচড় করে আঁচড়াতে পারে। 

দরজার তলার ?দকে একটু ফকি আছে। ফাঁক 'দয়ে দক্ষিণের হু হা হাওয়া 
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ব্যবধানে যে জগৎ সেই জগতের উধর্ব দিক দেখা না গেলেও অধঃ 'দকটা চোখে 
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'পড়তেও পারে । এখন একমান উপায় বিস্ময়ের পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়া । ঘরে একটা 
জীবন্ত প্রাণী রয়েছে অথচ জীবনের ফোনো সাড়া নেই, শব্দ নেই তা কি করে হয়! 
যিনি নিদ্রাহীনতার রুগী, বছরের পর বছর যাঁর দিনে-রাতে ঘুম নেই, তান এই 
কাঠফাটা জ্যৈষ্ঠের দুপুরে 'দিবানিদ্রায় বেহতুস তা কি হতে পারে! তবে! তবেটা। 
রোডওর সেন্টার চেঞ্জের মত মাথার মধ্যে ঘণ্ডুর করে উঠলো । গ্রম্বোঁসস হতে পারে। 
ঘদ্বোসস তো আজকাল ঘরে ঘরে ডাকের িওনের মত ষে কোনো সময় এসে 
মৃত্যু বাল করে যায়। আত্মহত্যা, তাও তো হতে পারে। রায় সাহেব আজো মাঁরয়া 
অমর। বিশ বছর আগের ঘটনা । ছ' ছণ'টা ছেলে আর দু” দুটো বউয়ের অত্যাচারে 
আতিম্ঠ মাননীয় রায়বাহাদুর মাঝরাতে তাঁর ছ” ফুট, সত্তর বছরের দেহ মা গত্গাকে দান 
করে দিলেন। পরমেশ্বর এখনো সংসারের একটু বেচাল দেখলে সেই রেফারেন্স 
টানেন, রায়বাহাদুরকে রাখলে জননী, বিন্দুকেও নিলে। বিন্দু একটা বিপরীত 
ঘটনা, ঘরের বউ শাশুড়ীর জব।ণ।য় ঝাঁপয়ে পড়োছিল, কেন্ট গেল ভেসে, কেন্ট ফেল 
করে ডুবোছল। পরমে*্বরের এত ক্লেশ মাগো, তাকে গিলাব কবে? পুরোটা এক করে 
পরমেশ্বর কাঁফ টপ্‌পা করে মাঝে মাঝে ছেলে বউকে শোনান । এমান হাঁস খাঁশি 
বন্ধ। তবুও মানুষ তো? সব সময় দুখের কথা মনে থাকে না। বাঁঙ্কম আর প্রাতমা 
হয়তো কোনো ব্যাপারে একটু সরবে হাসাহাঁস করে ফেলেছে, আর সেই হাসি 
হয়তো দামাল ছেলের মত লাফাতে লাফাতে দোতলায় গিয়ে উচিছে, সঙ্গে সঙ্গে 
পরমেশ্বর সুখের গৃহ শ্মশান করে আগুন জেবলে দিলেন, কাফি টপপা নেমে 
এলো হাসি একসাঁটনগুইশার হয়ে : 

হাহা, হাঞ্হা হাহা 

হামা যোমা হামা যোমা 

হামা যোমা হামা যোমা দ্রেত) 

রায়বাহাদুরকে রাখলে জনন. 

বন্দকেও নিলে. 

কেন্টা গেল ভেসে, 

পরমে*্বরের এত রেশ মাগো 

তাকে গিলাব কবে 

(ওমা, তাকে গলাব কবে) আখর 
শনচ থেকে প্রাতমার চাপা অধৈর্য মেশানো গলা শোনা গেল, কি হল কি তোমার! 
খুব হয়েছে, আর গিয়ে কাজ নেই৷ বাঁঙ্কম সঙ্গে সত্গে হি গেড়ে বসে গলাটা 
সারসের মত বেশকয়ে দরজায় ০১।খ গখলো। পাখবীকে সে এখন নিচে থেকে 
ওপরে আপসাইড ডাউন দেখছে বা সে এখন জমির সমতলে, লেভেল উইথ 1দ 
ফ্লোর। ধারালো তালোষারের মত দরজার তলা 'দয়ে ফ্যাঁসপ করে দৃষ্টি চলে গেল 
ঘরে, ওই তো পৃপাট জুতো, বাথর্ম স্লিপার খাটের মাথার 'দকের একটা পা, 
চেয়ারের পা, দুটো মাড় হাওয়ায় ওড়াউীড় করছে। কখন আবার মাড় খেলেন, 
ধনজের স্টকেই মাড় থাকে কৌটো ভার্ত। প্নসানের টাকায় কিনে আনেন। আহা 
ফলারে হয়তো পেট ভরেনি! খাটে বসে একটা দুটো করে খাচ্ছিলেন। তারপর । 
বাঁঙ্কম তড়াক কবে লাফয়ে উঠলো তারপর যাঁদ এই রকম হয়ে থাকে-মাঁড় 
খেতে খেতে গলার কাছটা রকম করে উঠলো, বুকের কাছটা পাথরের মত ভার 
হায় এল. বললেন একটু জল । কৃজোটা দেখতে পাচ্ছেন, অথচ জল গড়াবার শল্তি 
নৈই, বিন বিন করে ঘাম বেরোচ্ছে, একটু জল। কেউ শুনলো না, শুনতে পেলো 
না. হাতের মৃঠোর মাড় ঠোঁটের কোণে দুটো মুঁড় শেষ আহার। এক পাশে 
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কাত হয়ে পড়ে গেলেন। মুড়ি ক সেই হাতের মুঠো থেকে পড়েছে! 

বাঁজ্কম আবার নিচু হল। আবার চোখ রাখলো দরজার ফাঁকে । একি, দুটো 
মাড় যে তিনটে হয়ে গেছে! বাঁঙ্কম ভয়ে ভয়ে নিচে নেমে এল। সে কি পরমে*বরের 
নির্জন ঘরে রায়বাহাদুরকে দেখে এল! তোমার বড় সাধ, তাই নিতে এসোছ 
পরমে*বর। তুমি যে একসময় আমার ছেলেদের গৃহশিক্ষক ছিলে! আম তো 
মান্ত পাইনি । চলো তোমাকে সঙ্গী করে নিয়ে যাই মাক্তিহীন সেই অশরাীরীদের 
জগতে! 

-এঁক ওপর থেকে কাঁদতে কাঁদতে নেমে এলে কেন? 

প্রতিমার কথায় বাঁঙ্কম চোখে হাত দল। সাত্যই তো জল! বঙ্কম বললে, 
কিছুই বুঝতে পারাছ না। সাড়া নেই, শব্দ নেই। *বাসপ্রশ্বাসের শব্দ নেই। 
শুয়ে থাকলেও পাশ ফেরার শব্দ নেই। শুধু দমকা হাওয়া খেলে বেড়াচ্ছে। 

-সে কি গোঃ প্রাতমাও একটু ভয় পেয়ে গেল, কি হবে তাহলে? তুমি আর 
একবার যাও। এবার জোরে জোরে বারকতক ধাককা মেরে দেখো। 

লেডি ম্যাকবেথ যেন ম্যাকবেথকে হত্যা করতে পাঠাচ্ছে। যাও রাজা যাও, 
আর দোঁর কোরো না, ভোর হয়ে আসছে। এখান জগৎ জেগে উঠবে। যাও 
বাঁঁকম যাও, মৃত অথবা জীবত অনুমাতির ব্যাপারটা চাঁকয়ে এস। বউ 'নিয়ে 
তুম যে ঘুঘুভাঙ্গায় যাবে! এক ধাপ এক ধাপ করে বাঁকম যেন কঁফিনের দিকে 
এঁগয়ে চলেছে। স্নায়্‌, মন কোনোটাই যেন তার কাজ করছে না। এমন একটা 
[দিকে সে চলেছে, যেখানে পথের শেষ, সামনেই মহা খাদ। এ যাওয়া যেন নিদ্রায় 
হাঁটা, স্লিপ-ওয়াকিং। যাঁদ তাই হয়, যাঁদ তাই হয়ে থাকে? শনাতায় সে এক 
উদ্দেশাহঈীন পাঁখ ? 

হঠাৎ ছেলে, মেয়ে ও প্রাতিমা তিনজনেই একসঙ্গে চাপা চিৎকার করে উঠল, 
এসেছেন, এসেছেন। শক খাওয়ার মত বাঁঙকম থরে দড়াল। 'পাঁপমা এসেছেন। 
বাঁঞঙ্কমের মনে হল. ধমনীতে রন্তল্োত ফিরে এল. স্নায়ু ফিরে এল, মন ফিরে 
এল, হাত পা, ধর মুণ্ড, সব 'বাচ্ছন্ন অবস্থা থেকে জোড়া লেগে গেল। ঠিক এই 
মৃহূর্তে এর থেকে কাম্য আর ধক ছল না। পাঁসমা বললেন--কি হল? সব 
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বাঁঙ্কম মাঝ 1ীসপড় থেকে নেমে এল. বাবার কোনো সাড়াশব্দ নেই।" 

_তাই নাকি? দাঁডাও আম দেখাছ। 

বাঁঞকমের 'পাঁসমা ওপরে উঠে গেলেন। হি ভাঙার শব্দ উঠছে মটমট। এই 
শব্দটা বাঁঞ্কমের খুব খারাপ লাগে। কি রকম একটা অমঙ্গলের ভাব লাকয়ে 
আছে। তবু, তবু 'িপাসমা এখন স্যাভিয়ার। দুঃখের দিনে এসেছো প্রভূ হে! 

-ও ছোড়দা, ছোড়দা। 'পাসমার গলা শোনা গেল। বাঁঙ্কম প্রায় *বাস বন্ধ 
করে দাঁড়য়ে আছে। 

_ছোড়দা। আর একটু জোর গলা । আকুলতা মেশানো 

ঢ্যাস করে একটা শব্দ হল। পরমেশ্বর ঘরের 'ছিটকিনি খুললেন। এতক্ষণ 
বাঙ্কম ছিল টাইরড কেটে যাওয়া গাঁড়র যাব্রী। সামনের আসনের পেছনটা জোরে 
চেপে ধরে বসেছিল। ি হয়, কি হয়! বাঁচবে কি মরবে, ছিটকিনি খোলার শব্দে 
হাতের মুঠোটা আলগা হয়ে গেল। মনটা যেন হাওয়া হয়ে বেলনে আটকে ছিল, 
ফট করে ফন্ট গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনা, প্রচণ্ড একটা আঁভমানে মনটা 
গমোট হয়ে গেল। মান্ষের সম্পর্ক যেন এলো সৃতোর লাটাইয়ে উড়ছে ঘাড়! 
কখন যে উন্ড যাবে কেউ জানে না। এই লাট খাচ্ছে, এই গোঁতি মারছে, পর- 
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মূহৃতেই সমতোর বাঁধন ছিড়ে নীল আকাশে ভাসতে ভাসতে চলেছে। প্রাতিমা 
বললে-দেখলে। আমরা ওনার কেউ নই । বোনই সব। আম না হয় বদমাইস, বেয়াদব 
মেয়েছেলে, কিল্তু তুমি! তোমার সঙ্গে সম্পকর্টা এত সহজে ছেখ্ড়ে কি করে! 
তুমি তো বাবা বাবা করে আঁম্থর, সারা জীবন দেবতার মত ভান্ত করে এলে, 
শ্রদ্ধা করে এলে । তোমার সঙ্গে এ ব্যবহার কেন? 

বাঁওকম প্রাতমার দিকে তাকাল চোখে জল । এবারের জল অন্য। এর স্বাদ 
তেতো । ভঙ্গুর মানুষের সম্পর্ক একে রন্ত দিয়ে, চীন্ত দিয়ে, আত্মসমর্পণ করে, 
শাসন য়ে স্থায়ী করা যায় না। বাঁঙকম বোঝার চেস্টা করল, সে এখন কোথায়? 
কোন্‌ জাঁমতে সে দাঁড়য়ে। প্রাতমার সম্পর্কে না পরমে*বরের ঘৃণায়। সংসারের 
গোলদারীতে কি শুধুই চুলচেরা হিসেব । স্নেহ ভালবাসা কি তোৌলের মাপে কাঁড় 
গুনে দেওয়া নেওয়া চলে! কে কতটুকু নিভরিযোগ্য 2 প্রতিমা তুমি 2 পরমেশ্বর 
আপাঁন? অপূর্ব তৃমি 2 শুভা তুমি? 

বাঞঁকম কি বুঝলো কে জানে? মনে অনেক ফোসকা, আর একটা ছ্যাকাও 
না হয় লাগল! দ্বিগুণ উৎসাহে, শূন্য মনে ধার করা স্ফৃর্তি এনে প্রায় চিৎকার 
করে বলল; ওঠাও পালাকি. চলো ঘুঘুডাঙ্গা। কমপ্যানী ডবল মার্চ। 


ঘুঘুডাঙ্গা স্টেশনে নেমে বঙ্কিম একটা ব্রিকশ নিল। মজার রিকশওলা। কম 
বয়েস। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল। গায়ে স্যাণ্ডো গোঁঞ্জ। হাফ প্যান্ট। স্বাস্থাটা 
এখনো ভালই রেখেছে । বসে বসে হর্ন বাঁজয়ে হিন্দি গান গাইছিল। স্ফার্তই 
হল! শরীর ভাল রাখার সেরা দাওয়াই । বাঁঙ্কমরা উঠে বসতেই ছেলোট প্রশ্ন 
করল,_কোথায় যাবো স্যার ঃ 

উত্তর, দাক্ষিণ, পূর্ব, পাঁশ্চিম, চালটে দিক। চারাদবেই রাস্তা খোলা । প্রাতিমা 
আর বাঁঙকম দু'জনেই এই প্রথম আসছে! এর আগে কখনো আসোনি। বাঁঙ্কম 
প্রাতমাকে প্রশ্ন করল. কোথায় যানে 2 

_কৈন শিখর বাড়তে! 

ঠিকই তো, শিখর বাঁড়ততই ভো ধাবে বলে বোরিয়েছে। বাঁঙকমের ভায়রাব 
গম 'শিখী। বাঁঙকম িকশাওলাকে লললল, পশশখীর বাড়তে চল।' ছেলেটি অবাক 
হয়ে বঙ্কিমের দিকে কিছুক্ষণ ভাঁকিক়ে রইল 1 বাঁঙকম বললে, ণক হল ৮" ছেলোট 
বললে, “কোন শিখী স্যারঃ এখানে এক শিখারান আছে স্যার, তাকে নিয়ে 
বহৃত রাজনশীত হচ্ছে। দূ" “ পি লড়াই। কাল খ.ব মাল চালাচাল হয়ে গেছে। 

_ধ্যর, শিখা নয়বে বাবা, শিখশবাবু, একজন হূমদো লোক। 

_আাজ্ছে ওভাবে বললে যাওয়া যাষ' রাস্তার নাম, ঠিকানা না বললে যাবা 
ক করে? 

দ্যান রাইট! বাঙ্কম স্তকে বললে, বিলে দাও, গিভ হিম ডিরেকসান। 
প্রাতমা আধ হাত জিভ সামনে বাঁলমে বললে, ইস বন্ড ভূল হয়ে গেছে গো, 
[ঠিকানা লেখা কাগজটা ড্রেসিং টেবলের ওপর ফেলে এসোছি।' বাত্কম অবাক হয়ে 
স্বর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকে থেকে বললে, 'তাহলে তুমি বস, আমি 
ঠিকানাটা ধনয়ে আদ।' প্রতিমা অপরাধীর মত মখ করে বললে, 'রাগ কোবো না, 
বোরোবার সময় গোলমালে ভূল হয়ে গেছে।? সাধে বলে, দশ হাত কাপড়েও 
মেয়েছেলে ল্যাংটো । বাঁড় হলে প্রান্তমা হাযতো নাত স্বীকার করত না। সংসার 
সখমানায় যারা তাঁকক, বাইাধর পথবীতে তারাই আবার নিভরশীল। যে 
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প্রতিমার দাপটে সংসার কাঁপে সেই প্রাতিমাই পাশে বসে আছে বর্রত। বাঁকম 
ভরসা । আসলে মেয়েদের নিয়মই হল, যার ছিল, যার নোড়া তারই ভাঙি দাঁতের 
গোড়া । মেয়েদের একটা খদুটি চাই। খদুটির সঙ্গে বেশ ভাল করে নিজেকে 
জাঁড়য়েই শুরু হবে রঙাই নাচ। বাঁঙ্কম বহু? ডিভোর্স দেখেছে যাঁরা স্বামীকে 
ত্যাগ করেই অন্য স্বামী ধরেছেন নছক প্রেমের জন্যে নয়, প্রোটেকসানের জন্যে। 
মাঁহলারা হলেন শাস্ত্রীয় সংগীতের মত, সঙ্গে একটা ঠেকা চাই, সঙ্গত চাই। 

-এখন তাহলে কি হবে? বাঁঙ্কম তার বাদ্ধমান বউয়ের পরামশ' চাইল। 

হতাশ প্রাতমা বললে-চল তাহলে ফিরেই যাই, কোথায় আর খপুজবে 2 

-শখীর ভাল নামটা কি? 

-সেটাও তে। জানি না, শিখ বলেই তো এতকাল ডেকে এসোছ। 

-বেশ করেছো । বাঁঙ্কম রকশওলাকে বললে, আচ্ছা ভাই এঁদকে কাগজকলের 
কোয়ার্টারগুলো কোন: দিকে? 

_কাগজকল কি না জান না, মাইলখানেক দূরে অনেক নতুন নতুন বাঁড় 
হয়েছে। 

--ঠিক হায়, তুমি ওই দিকেই চল। 

ফুল ফোর্সে কয়েকবার হর্ন বাঁজয়ে ছেলেটি রিকশা ছেড়ে দিল। 'পিচঢালা 
রাস্তায় তিন চাকা সাঁই সাঁই করে ছুটছে ফিরে যাওয়া থেকে একটু আযডভেন্চার 
ভাল। হাট-বাজার, দোকান, অজন্ত্র মানূষ। বাতাস এখনো উত্তপ্ত তবু ভাল 
লাগছে । মাঝে মাঝে যখন জীবন থেকে বিশ্বাস উড়ে যায়, প্রাণ যখন ডানাভাঙা 
পাখির মত উড়তে ভুলে যায় তখন বোধহয় এইভাবে উদ্দেশাহীন ছুটে চলতে 
ভালই লাগে । বহু জীবনের বেচে থাকা থেকে নাজের বে'চে থাকার জহালানি 
সংগ্রহ করা যায়। কেউ কোনো কথা বলছে না। বাঁঙ্কমের কি মনে হল, বলে উঠল, 
হায় মেয়েছেলে! 

পথটা বোধহয় একট. খাড়াই ছিল, রকশাওলা সিট থেকে উঠে পড়ে প্যাডেলে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গাঁড় চালাচ্ছল। চওড়া পিঠ ঘেমে গেছে। হায় মেয়েছেলে তার 
কানে গইকভাবে গেল কে জানে, সে বললে, না স্যার জন্দোগ ভাল বই, িতনটে 
হট সং আছে। বাঁঙ্কম বললে, তাই নাঁক ? দেখেছো তুমি ? 

-তিনবার। আজ নাইটে আর একবার মারবো । 

--সপ্তাহে কবার মারো 2 

_ পাঁচটা ছ'টা। 

_এত হল আছে এঁদকে ? 

_না স্যার। একটাই । দ'তিনবার মার । 

_ভালো লাগে” 

-আঁম স্যার গানগুলো তুলে নেবার জন্যে বার বার দৌঁখ। 

গান ভালবাস? 

_গাইয়ে হবার ইচ্ছে ছিল, হয়ে গোঁছ 'রিকশওলা। 

_কেনঃ 

-সৈ স্যার অনেক স্টোঁব। বাবা মাকে ছেডে দিলে । গান শেখাতো একটা 
মেয়েকে, তার সঙ্গেই মজে গেল, মাকে ধরে ধরে পেটাতো। একদম ভীম কেচ্ছা । 

--ভাীমটা কি? ৃঁ 

_ওই যে কাপ ডিশ ধোবার পাউডার। ঝকঝকে কেচ্ছা। মার খেয়ে খেয়ে মার 
জয়েন্ট খুজে যাবার যোগাড় । মাল খেয়ে মার। গাইয়ের কালোয়াতখ মার । আমার 
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আর কিছ; হল না। মায়ে ছেলেতে এখন বেশ আছ। রিকশা চালাই, হিন্দি 
ফিল্ম দোঁখ, যা রোজগার কার ডাল-ভাত হয়ে যায়। অপূর্ব অনেকক্ষণ উসখুস 
করছিল কিছ বলার জন্যে। বাঁঙঁকম তার দিকে তাকাতেই অপূর্ক বললে,_দাঁদি 
এখন কি করছেন £ 

বাঁ্কম ঘড়িটা দেখল। সাড়ে পাঁচটা । "দাদি এখন চা-টা খেয়ে ছাদে ফুলগাছে 
জল 'দচ্ছেন। 

প্রীতিমা রাস্তার বাঁদিকের সার সার দোকান দেখতে দেখতে চলেছে, মানহারণী, 
গুড়ো চা, তোর চা, পান 'বাঁড় ?সগারেট, মিষ্টি, রোডওসারাই, ঘাঁড় মেরামত। 
কনুই "দয়ে বাঁঙকমকে একটা খোঁচা মেরে বললে, একটু মিষ্ট ?কনলে হত না।' 

_অবশ্য হত। কিন্তু কোথায় গিয়ে ঠেকবো তা তো জান না, টাকাটাই জলে 
যাবে। 

_ মিস্টি তো জলে যাবার জিনিস নয়, আমরাও খেয়ে নিতে পারবো । তাই না? 

_-তা অবশ্য পারবো, এমন 'িকছু কাঁঠন খাদ্য নয়। ীজভে ফেলে বদ থাকলেই 
হল, এমন ক দাতিকেও কণ্ট দেবার প্রয়োজন হবে না। 

মিন্টর কথা বলতেই বড় একটা দোকান এসে গেল। প্রাতমা হই হই করে 
উঠল, 'একটু থেমে ভাই, একটু থেমে । 

রিকশা কিন্তু থামলো না। প্রতিমা একটু অসন্তুষ্ট হল, এক হল থামলে না।' 

_মিষ্টি কনবেন তো? মুখটা অল্প একটু ঘাঁরয়ে ছেলোট প্রশ্ন করল। 

_তুমি তো থামলে না! 

_ওটা মালের দোকান বউীদ, বাইরে মিষ্টির শো, ভেতরে চোলাই, চলুন 
না ভাল জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি। বাদ বলায় প্রাতমা ড্যাম গ্ল্যাড। সংসারের বাইরে 
মান্ষ সামান্যেই সন্তুষ্ট। একটু বাদ বলেছে, 'নজের ভেবে ভাল "মিষ্টির দোকানে 
নিয়ে যাচ্ছে, মুহূর্তে ছেলেটি পাঁরবারেরই একজন হয়ে গেছে। এ ফ্যাঁমাল অফ 
ফাইভ রাইডিং এ রিকশা । বাঙ্কমও লক্ষ; করেছে, তার কোনো বন্ধু বেড়ীতে এসে 
পরমেশ্বরকে কাকাবাবু বা জাঠাবাবু বলে আলাপ করলে, পরমেশ্বর তার প্রশংসায় 
পণ্চমুথ হয়ে থাকেন। অনবরত বলতে থাকেন, আহা কি সব ছেলে! তারপরেই 
বাঁঞ্কমকে প্রশ্ন করেন, সিঙ্গল অর ম্যারেড। যাঁদ বলে ম্যারেড, পরামন্ব্র বলেন, 
বউটিও নিশ্চয়ই সেই রকম। ভালর ভালই হাবে। যাঁদ বলে সিঙ্গল, পরমেশ্বর সঙ্গে 
সঙ্গে বলেন, বাঃ শুধু ভদ্রু নয়, আদর্শবান । জীবনটাকে কেমন সূন্দর মোল্‌ভ করছে, 
সাততাড়াতাড়ি বিয়ে করে. ছেলেপ্লে নিয়ে, হাজারটা অশান্ত নিয়ে জীবনটাকে 
ছারখারে পাঠায়নি। কেমন সব 'মাঁনংফুল লাইফ! এ বার্ড পার্চং অন হাই 
র্াপ্চেস অফ লাইফ । তার মানে সকলেই বাঁঙ্কমের চেয়ে ভাল, আদর্শবান, প্যারা- 
ডাইসের পাঁখ। একই ব্যাপার বাঁঙকমের ক্ষেত্রে । প্রিচিতদের বাঁড়তে যেখানে সে 
মাসখ, বউ'দ. "দাদ, কাকা. জ্যাঠা পাঁতিয়ে বসে আছে সেখানে বাঁঙকমের মত 
ছেলে হয় না। 

বাঁঁ্কম একট. জ্যোরই বলে ফেলল “ও ল্ড”"। রিকশাওয়ালা বললে, না স্যার 
নিধু। এরকম কড়াপাক খুব কম কাঁরগরই কবতে পারে, লাংচাতেও স্পেসাল। 

-স কে স্যার? 

_তাঁন এক হালুইকর। ভিয়েন চাঁপয়ে বসে আছেন জগৎ জ-ড়ে। 

3 আপনিও দেখছেন ভাহাল! 
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-না স্যার 'দোস্রা দুশমন' সেম ডায়ালগ । 

-আর কতদুরে ভাই! 

_এই তো এসেই গোছ। প্রথমে ানধু মিষ্টান্ন ভান্ড।র, তারপরই পাঁড়ংপাড়।। 

_পাড়ংপাড়া ক? 

নামটা আমরা 1দয়োছ। বড়লোকের জায়গা তো গার 1পাড়ংবাজ মেতে 
ভাত 

নিধূর দোকানের সামনে গাড় দাড়াল। থাঁঙ্কম প্রাতমার কানে ফিস ?ফস 
করে বলল, 'যাও ঠাকুরপোর সঞ্জে গিয়ে গোটা দশেক টাকার কড়াপাক নিয়ে এস। 
আম বরং বাঁস।' প্রাতমা গোল্লা চোখ করে নেমে গেল। 

অপূর্ব সেই যে প্রশ্ন করোছল, 'দাঁদ ?ক করছেন"-তারপর থেকেই বাঁঙকমের 
মনে যেন চৌঁচ ফুটে আছে। প্রথমটায় বাঁড়র কথা বেশ ভুলে এসোছল। তা প্রায় 
বছর ছয়েক পরে বউ নিয়ে বেড়াতে বোরয়েছে। বেশ ও মনে হাঁচ্ছিল, কোনো 
এক পরস্ীকে খোল নলচে সমেত পাঁরবার থেকে উৎপাঁটিত করে ইলোপ করে 
যেন মধ্পূরে পালিয়ে এসেছে, আড়চোখে বারকতক প্রাতিমার দিকে তাকয়ে 
দেখেছে । ঘাড়ের কাছে খোঁপা লতপত করছে। পুরুষ্ট; উধর্থ বাহু। দুজনের 
দু” হাটুর ওপর ফিউচার । একটা ইনকাম, একটা একসপেনাডিচার। মেয়ে নিয়ে 
পালাবে, ছেলে লটকে আনবে । ও লর্ড হোয়াট এ ব্যালেনস! সেই মনটা কিন্তু আর 
নেই, বেশ কেমন দূবে দরে চলে আসাঁছল, খাঁচা খুলে পালিয়ে আসা পশুর 
আনন্দ ।' মনটা আবার ভার হায় উঠছে। 

গাঁড়টা যেখানে দাঁড়িয়েছে তার ডনপাশে খোলা মত এক টুকরো জায়গায় 
কমের একটা শাঁময়ানা পড়েছে, আমপাতা আর শোলার ফুলের মালা 'দয়ে 
নাজানেো।। হলদে কাপড় হাওয়ায় উড়ছে। একদল ছেলেমেরে গোল হয়ে বসে আছে। 
নাকে আসছে জ্াঁচ ভাজার গন্ধ। বাঁঙ্কম একবার চোখ কাজ নিজেকে খোঁজবার 
চেষ্টা ্রল। 1নজের খুব কাছাকাছ আসার চেস্টা করল। এই কায়দাটা আজকাল 
"সদ প্রায়ই করে থাকে । চোখ বাঁজজ্জে প্রথমে একটু জাত দর্শনের চেষ্টা বরে। 
জ্যাতি আর কোথায় পাবে! হুহ্ করে হাজার ফুট নিচে অন্ধকার কয়লার খাদে 
নেমে যেতে থাকে । দেখানে আসল বাঁঙকমের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। হাত পা 
ছড়িবে বনশ্চে্ট বসে আছে। গুরু বাউকম। বাইরের বাকম হাত-টাত বূলিয়ে 
একট তোয়াজ-টোয়াজ করে জজ্ঞেন করে, গুরুজী! পথ বাতলাখ। ফেস 
গোঁছ। 

সেই গুরু বাঁঙকমই রকশার বাঁজকমকে বললে. বেটা, শান্তি কাহা মাল! 
একটা কুরুক্ষেত্র, দুটো বিশ্বযুদ্ধ, গোটাকতক মিনি বুদ্ধ হয়ে গেছে, আরো হবে! 
ওরে শালা, যুণ্ধই যে জীবন। কলির শেষ, ঘর ঘর ঘৃদ্ধ "্হাগা, জগৎ কটাহমে 
জীবন জহলেগা, মাই সান, ভূ নট থওক দ্যাট আই হ্যাভ কাম টু বরং পিস টু দি 
ওয়াল্ড, নো আই ভিড নট কাম টু ব্রিং ?পস, বাট এ সোর্ড। আই কেম টু 
সেট সানস এগেনস্ট দেয়ার ফাদারস, ডটারস এগেনস্ট দেয়ার মাদারস, ডটারস- 
ইন-লস এগেনস্ট দেয়ার মাদারস-ইন-ল, এ ম্যানস ওগাস্টট এীনীমিজ উইল ি দি 
মেমবারস অফ হিজ ওন ফেমিলি। দাস সেয়েখ আওয়ার লর্ড। 

বাঁঙ্কমের কোলে বমে থাকা ভার মেয়ে কচি কচি হাত দিয়ে বঙ্কিমের দাঁড়টা 
নেড়ে দিল। গৃহা থেকে উঠে এল বাতকম। মেয়ের দিকে তাকাল, শক বলছ মামাঁণ 2 
কিছুদরে রাচ্তার ধার ?দয়ে আর একটা বাচচা মেয়ে সেজেগজে চলেছে, বচ্কিমের 
মেয়ে আঙুল দেখালো । 
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-ক করবো বল: ওকে ধরে এনে দোবো! 

-না ওই দেখ। 

ক, ও হো, ওর চুলের রিবনটা। ওই রকম একটা নেবে তৃমি। ঠিক আছে, 
আজই কনে দোবো। বোনের রিবন কেনা হবে শুনে অপূর্ব মহা উল্লাসে 
রিকশার গায়ে গদাগম করে জুতোর গোড়াল ঠুকতে লাগল। বাঁঙ্কমে বাঁওকমে 
কথা হয়ে গেল, ইয়েস মাই সান, আর বারোটা বছর অপেক্ষা কর, ওই তো তোমার 
সোর্ড তোর হচ্ছে। তোমারও পরমেম্বরের হাল করে ছেড়ে দেবে। তোমার কোলের 
ডটার, ডটার-ইন-ল' হয়ে কোন বাঁড়র মাদার-ইন-ল'কে বারাণস পাঠিয়ে দেবে। 
চেন পি-আযকসানের রাস্তা খোলাই রইল, অনন্ত এটামক ফিসান। তবু, তোমাদের 
মধ্যে যাহারা পিতা হইয়।ছ, পারিবে ক, সন্তান রুট মাঁগলে তাহার হাতে এক 
খণ্ড প্রস্তর তুলিয়া দিতে, কিংবা পারিবে কি মৎস্য চাঁহলে তাহার হাতে একাঁট 
সর্প দিতে? এজ ব্যাড এজ ইউ আর ইউ নো হাউ টু গিভ গড থিংস টু ইওর 
চিলড্রেন। ও ক্রাইস্ট! 

বাঁঙউকম অপাঙ্ঞগে অপর্ণকে একবার দেখে নিল, তুই কি সেই মুষল, যে আমাধে, 
পণ্চাশে বাণপ্রস্থে পাঙাবে কিংবা গঙ্গার ধারের বাঁধা বটতলায় বসাবার ব্যবস্থা পাকা 
চরে দেবে। এখন কত ইনোসেন্ট, ইনফ্যান্ট, ফোলা ফোলা চাঁব ফেস: এখনো 
গোঁড়িম ভাঙোন। এক পিতৃঘাতক তাঁকয়ে আছে আর এক সম্ভাব্য ঘাতকের 
[দকে। এমন সময় প্রাতমা এল সন্দেশের বাকস 'নয়ে। 

_একটা ফাউ দিয়েছে স্যার। ারকশাওলা ছেংলাটর ভীষণ আনন্দ। সন্দেশ 
যেন সেই কিনেছে তার মার জন্যে। প্রাতিমা বললে, ণক ছেলে বাবা। প্রথমেই তে? 
টেস্ট করার জন্যে একটা আদায় করে বললে বডীদ খেয়ে দেখুন। দু'জনে হাফ হাফ 
মেরে দিল্ম। ভেতর থেকে কালকে রাঁস্তরের তৈরি সন্দেশ বের করালে।' 

ভালই করেছো, একটু পরে গাছতলায় বসে পাঁচজনে খেয়ে যে মার বাঁড় 
চলে যাবো । বাঁড় তো আর খসুজে পাওরা যাবে না। 

একটা কালভার্টের ওপর দিয়ে কিছুদর গিয়ে গাড়িটা ডান 1দকে মোড় 
1নতেই দৃশ্যটা সম্পূর্ণ বদলে গেল। বিভিন্ন রঙের নতুন নতুন বাঁড়। লাল টকটকে 
বোগেনভ্যালিয়া হাওয়ায় দুলছে। দু'পাশে গাছ বসানো নতুন রাস্তা সোজা চলে 
গেছে। সদ্য আলামানয়াম রং করা জলাধার মাথা উচু করে দাঁড়য়ে আছে। 
পায়ের তলায় পড়ে থাকা জনপদে জল ষোগানোর গর্বে গারতি। 


-এর নাম 'পাঁড়ংপাড়া ? 

-আমরা তাই বাল, ভাল নাম নবপল্লী। 

মনে পড়েছে, প্রাতিমা লাঁফয়ে উঠলো, মনে পড়েছে, শিখনও বলোছ্গ 
নবপল্লস। 

তাহলে তো সাফলোর দোরগোড়ায় এসে গোছি, এখন চৌকাঠটা িঙ্গোতে 
পারলেই হয়। গুথম বাড়িটার সামনে রিকশা দাঁড়িষে আছে। বাঁত্কম এযান্ড ধহজ 
ফ্যামাল বসে বসে হাওয়া খাচ্ছে, শোভা দেখছে। চারাঁদকে একটা সুখ সুখ ভাব! 
কোনো একটা বাড়তে ঘাঁউ ঘাঁউি করে আ্যালসৌসিয়ান ডাকছে। গম্ভীর ডাক, 
গাছের পাতায় বাতাসের শব্দ. দূর কোনো মাঠে খেলড়ে ছেলেদের 'চিংকার, 
জলের পাম্প চলার একটানা মদ শব্দ. একটা স্টিরিয়ো রেকর্ড প্লেয়ারে পল 
রোবসনের ভরাট গলা সব মিলিয়ে ষেন শ্যামপেনের মৃদু নেশা । বঙিকম অবাক 
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হয়ে বললে, এ আমি কোথায়? কাত্যায়ন আমার নাড়ীটা দেখতো, বেচে আছি, 
না মরে গোছি। 

রিকশাওয়ালা ছেলেটি সিটের একপাশে হেলে, শরীরের একটা দিক একপাশে 
বেশি ঝুলিয়ে বাঁজকমের দকে তাঁকিয়েছিল, মৃদু হেসে বললে-এটা স্যার বাইরের 
দেখনাই। ভেতরটা ভীষণ নোংরা । ওই যে দেখছেন মাঠে ছেলেরা খেলছে, আসলে 
ওরা কিন্তু সব আমার চেয়েও বেশি আওয়ারা । 

সেকি গো? 

_এ পাড়ার, স্যার অনেক কেচ্ছা। এই তো দহাদন আগে ওই তন নম্বর 
বাঁড়টায় একটা স্যইসাইড হয়ে গেল। নতুন বউ গলায় দাঁড় দিলে। 

_যাকগে বাবা, সন্ধ্ের মুখে ওসব কথা থাক। প্রাতমার আপাত্তি। 

বাঁ পাশের প্রথম বাঁড়টার গেটে একটা নোটশ ঝূলছে, কুকুর হইতে সাবধান। 
বাঁঁকম জিজ্ঞেস করলে, শশখাঁর কুকুর আছে?" প্রাতমা বললে, 'না, কুকুর আছে 
বলে তো শুনিনি। তাহলে এ বাঁড়টা নয়। বাঁওকম রিকশাচালককে বললে, 'কেসটা 
এইরকম দাঁড়াচ্ছে, বাঁড়তে কুকুর নেই। প্বামী-স্ত্রী, একটা বাচচা। বাচ্চাঁট মেয়ে 
নয়, ছেলে। ভদ্রলোকের নাম শিখ, পুরো নাম জানা নেই। দেখতে গোলগাল, 
ফসা, ভগ্গাড় আছে, গোঁফ আছে।' 

_-গোঁফ নেই। প্রতিমা সংশোধন করে দিলে। 

--আচ্ছা, ভদুাঁড় আছে, গোঁফ নেই। পান খায়, ভাল রবীন্দ্রসংগীত করে। 
এইবার বের কর খুজে । দেখি তোমার কেরামাতি। 

-শানতে পাচ্ছেন? ছেলোট তার নিজের কানের একপাশে হাত রেখে গানের 
শন্দের ?দকে বাঁঙকমের কর্ণ আকর্ষণ করল। 

-শ্নোছ, তবে অত সহজ হবে কি? তাহাল তো এক কথায় পাওয়া হয়ে 
দোল । 

-দেখাই যাক না। 

ধরে ধরে রিকশা এগোচ্ছে । দ্বিভষ বাঁডটাতেও কুকুর আদ্ছ। তৃতীয় 
বাঁড়র বারান্দায় এক বৃদ্ধ বসে আছেন। চোখে ঘষা কাঁচের চশমা । শিখর 
বাড়তে কোনো বদ্ধ নেই! চতুর্থ বাড়তে মানুষ থাকে কলে মন হল না। পঞ্চম 
বাঁড়তে নাচের ঘুঙ্‌র। শখীর বাঁড়তে নাচনেওয়ালশী কেউ পুনই । আমার শালী 
নাচে নাক? বঙ্কিম প্রাতিমাব কাছে জানতে চাইল । 

_না, কখনো তো নাচতে দেখাঁন। 

-তা হলে এ বাঁড়টাও ক্যানসেল। 

হঠাৎ রেকর্ড প্লেয়ার বন্ধ হয়ে গেল। এইলার লি হবে। এতক্দণ তো শব্দ 
অন্‌সরণ করে এগোচ্ছিল। সপ্তম বাড়ির গেট গলে একটি ছেলে বারাযে এলা। 
বাঁভকম বলল, জজ্ঞেস করব ? 

-কোনো লাভ হবে না স্যার। এরা নিজের ছাড়া অনেক কিছ; জানে না। 
যেতে 'দন। 

ছেলেটি আড়চোখে চেয়ে চলে গেল। সবুজ রং-এর ঝকঝকে একটা গাঁড় 
পাশ কাটিল্যম চলে গেল। পেছনের আসনে মোটামত এক গাঁহলা স্তন বের করে 
এালয়ে বসে আছেন। জের গাঁড়তে বসার পুরুষ ও স্তী-রীতি বাঁডকম দেখে 
দেখে আয়ত্ত করে ফেলেছে । এখন পেসও যাঁদ কার গাঁড়াতে বসে লোকে ভাববে 
তার গাঁড়। প্রথম নিয়ম হল, হাত. পা. সাবা শরীর মালগা করে সমদ্রেব বেলা- 
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দরজার দকে কোণ করে. পাছাটাকে দরজার সঙ্গে ঠেসে ীদিয়ে। একটা হাতের 
কনুই থাকবে এলবো রেস্টে, হাত দিয়ে ধরা থাকবে চামড়ার পাম রেস্ট। ডান 
দিক, বাঁদিকে তাকানো চলবে না। তাহলেই তুমি গোলা মাল, আদেখলে ড্রাইভারের 
ঘাড় ছণুয়ে দৃষ্টি চলে যাবে সামনে । জগৎ উদ্টো দিকে পালাচ্ছে এইটাই আনন্দ। 
গাড়িতে যতক্ষণ, বাইরের সমস্ত প্রাণী তোমার অপাঁরাঁচিত, কোনো সম্বন্ধশর সঞ্গে 
তোমার খাতির নেই। এমনাক তোমার বাবা হেটে গেলেও তুমি চিনবে না। 
মেয়েদের বেলায় নিয়মটা একটু সহজ। সামনে এগিয়ে পিছনে ঞাঁলয়ে বসো, 
নিজের নাভিটা যেন সব সময় জের চোখের সামনে ভেসে থাকে, তিন থাক 
কোমরের মেদের ঢেউয়ের ওপর একটি কুশড়। বুকের কাপড় "মবহেলায় সরে 
যাবে, এ মোহ আভরণ বিদেয় কর। মাঁহলারা নোকা বোকা উদাস 
মূখে এদক ওঁদক তাকাতেও পারেন। দ্যাটস আ্যালাউড। গাঁড়র সঙ্গে 
কিছু অনুষঙ্গ চাই। 'কারডল' ভো থাকবেই, "কার স্টিকার আছেই। ওসব 
নয়। পেছন 'দকের কাঁচে কিছ ফিকসচার রাখছে হবে, হয় একটা খাল শাড়ির 
বাকস, কিংবা একটা দুটো মরসূমী ফল, শশা, আতা, কলা, আপেল, ছিচু, আম 
নয় কন্তু। বাঁঙ্কম যাঁদ গাঁড় কেনে. প্রাতিমাকে প্রথম দিন পেছনের আসনে 
বাঁসয়েই একটানে বূকের কাপড় সারায় দেবে, লেলে দেখলে, হাম চলে, হামারা 
জেনানা চলে. ভঞ্চড় চলে, মেদ চলে, এঁলিভেশান চলে। 
হঠাৎ রেকর্ডপ্লেয়ারটা আনার বেজে উঠলো । এবার পাত্রজ্কার রবপন্দ্রসংগখত। 
গানটা মনে হল মাঝের ব্রাকর কোনো বাঁড় থেকে আসছে। বাঁওকমরা যে রাস্তায় 
আছে তার পাশের কোনা রাস্তার বাঁড় থেকে সূত্রটা উঠ সম্ধ্যার আকাশে ঢেউ 
ভাঙ্গা নদীর বুকে চাঁদের আলোর মত ঝলমল করে ভেঞো পড়ছে। বকশাটা 
বাঁহাতি একটা রাস্তায় ঢুকে আবার বাঁদকে বাঁক [নি । [ঠিকই ধারেছে ভারা । 
এই রাস্তারই তৃতীয় ধাঁডটা সংগীতের উতস। আক্তি গন্ধানধার সমশীরণে, কার 
সম্ধানে ফার বান বনে। গপিচরঙের একতলা বাঁড়। বড় বড় টালকাটা। ক্কঝকে 
আলামানয়াম রঙের গেট। সামনে ছোট বাগান। বড় লড় গোলাপ ফুটে আছে। 
বাঁড়র নাম সংগীতা। বাঁভ্কম লললে, 'দেখো, এই বাড়িটা কিনা” প্রাতিমা আরা 
বাঁড়টার ওপর চোখ বলয়ে বললে, 'হতে পাচুর।" বাঁঙজকম নেমে পড়ল। হোটটা 
খোলাই ছিল। ঠেলতে খুলে গেল। 'সামন্ট বাঁধানা নাস্তা ডানদিনে মোচড় 
নিয়ে ব্যালকনিতে ঠিকেছে। কোজ গোজাইক মেঝে । কয়েকটা গােল চিয়ার 
এলোমেলো । সেন্টার টেবদল একটা আশা কোথাও জনপ্রাণশ নেই । ?বকর্ড- 
প্লৈয়াবটা কোনা এক জাদগাষ জেজে চলেছে: পদ দিগিশেতর সকবুণ সংগশিত 
াচ্গ মোর চিন্তায় কাত আমি খুজি কার অন্তরে মনে, গণ্ধ বিধুর সমটরণে। 
শগলং বেলে সোতাপ্ম আু-লটা সনে আলতা কারে প্লেস করেছে, তখনো চাপ 
দেশান, ডানদিশ্কর গরেব মেহগাঁন রঙের অকঝকে দবজা খুলে বৌরয়ে এল শিখী। 
ঠৌঁণ্ট একটা রাজামাপের িসিগারেট। পরান পায়জামা সা । দ' জামাই মুখো- 
মুখ! গাছের ডালে শেষবেলাব পাখিদের সমবেত সংগীত দরঙ্গার ফাঁক ?দিষে 
রেকড” সংগগত. আজ আম্র মুক্ল সৌগন্ধে, নব-পল্লবমমেরি ছান্দ শিখর ফোলা 
ফোলা সখর ঢারপাশে শোলাপশ 'ধায়ার কৃণ্ডলটী। বাঁওকম দুহাত তলে ভ ভাল্লকর 
মত্ত ভঙ্গণ করে বললে, "আ মাই বিউটিফুল, ইউ হ্যাভ এ ফাইল ম্যাসকুলাইন 
শোঁফ। দ্যাটস হোয়াই, দ্যাটস হোয়াই।' শিখশকে শিখীর জাষগার বো বঙ্কিম 
বাবান্দায় ওঠার গসশড় দিষে নামতে নামতে চিংকার করছে, পপ্রাতমা গেফি আছে, 
শোঁফ আছে, ইও হণভ নট মার্কড ইট! 
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পকেট থেকে পাঁচ টাকার একটা নোট বের করে রিকশাওলার হাতে দিয়ে খাঁজ্ম 
ছেলে আর মেয়েকে নামাতে নামাতে জিজ্ঞেস করল, 'তোমার নাম ট' 

_অরুণ। 

অরুণ বুকপকেট হাতড়াচ্ছে খুচরো ফেরত দেবার জন্যে। বাঁঙকম বললে, 'নো 
গরটার্ন মাই সান, পুরোটাই তোমার পাওনা ।, প্রাতমা ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে 
ভেতরে চলে গেছে। খুব হাঁসর শব্দ শোনা যাচ্ছে। অরুণ বললে, 'তা কেন, 
আমার ভাড়া এক টাকা ।' 

_ভাড়া এক টাকাই। ব্যবহার চার টাকা । তোমার ব্যবহারের দাম অবশ্য চার 
টাকারও বোঁশ। | 

-এই দেখুন, আপনি স্যার ভীষণ বোকা লোক। একটুতেই গলে যান। 
পুথবীটাকে ভাল করে চেনেনান। জিন্দেগি খচড়া আদমশকা কাম হায় 
[বলকুল। 

আমিও খচ্চর। তবে দ্রোনং-এ আছ মাই সান। জেনুইন খচ্চর হতে সময় 
নেবে। 

-আপানি ক স্যার 'ক্রশ্চান ? 

-না না, ?পওর ব্রাহ্মণ । এরপর তুম কি করবে? 

_গাঁড় গ্যারেজ করে দোবো। 

নট দ্যাট, নট দ্যাট। আর একটু ব্ড় হয়ে কি করবে? 

রিকশা চালাবো। 

_তারপর ? 

রিকশা চালাবো। 

_ তারপর ? 

সই রিকশা চালাবো। 

--তারপ্র 2 

_বুকের অসুখ হবে। কাশতে কাশতে মনে যাবো ।। 

ব্যাপারটা শেন কিছুই নয় এইরকম একটা ভাব করে, সবল দেহে আনিবার্ধ 
মৃত্যুর পাঁখকে দানাপানি খাওয়াতে খাওয়াতে অরুণ বাঁ দিকে কাত হয়ে. বাঁ পায়ের 
প্যাডেলে জোর দিয়ে গাঁড়টাকে ঘুরিয়ে নিল। তারপর সোজা হয়ে বসে হর্ন 
বাজাতে বাজাতে যোঁদক থেকে এসোঁছল সেই'দকে চলে গেল। 

বাঁঙ্কমের মনে হল, সে যেন তার ছাল্রজীবনের কলেজের স্কাটশ ফাদার হয়ে 
গেছে। গোড়াল পর্যন্ত ঝুলছে সাদা আলখাল্লা। বুকে ঝুলছে ছোট্ট সোনাল+ 
কশ। অন্ধকারের ওয়াশে ফেলা দিন শেষের আকাশ । অদৃশ্য একটা গীজরার চূড়ো 
যেন পাশ্চমের আকাশে ঠৈকে আছে। কানে বাজছে সুরেলা চার্চ বেল। এখনি 
যেন অর্গানে বেজে উঠবে প্রার্থনার কোরাস। দূরপথের বাঁকে অরুণ এখন বিলন্দু। 
হ্যাপি আর ইউ হ উইপ নাউ মাই সান। ইউ উইল লাফ. ইউ উইল লাফ । গেট 
খুলে বঙ্কিম ফিরে আসছ্ধে। আলখাল্লা পরে হাঁটলে যেভাবে পা পড়ে সেইভাবে 
পা ফেলেছে। দি কিনডাম অফ গড ইজ ইওরস। পথের দু'পাশে বড় বড় সাদা 
আর লাল শগোলাপ। ঘাসের ওপর পাপাঁড় ছাঁড়য়ে আছে। বাট মাই সান, হো 
অমতের পুর! অল হু টেক দি সোর্ড উইল ডাই বাই দি সোর্ড। বাঁত্কম হাতটা 
মুঠো করে এক ধাপ, এক ধাপ করে 'সপড় ভেঙে ভেঙে ওপরে উঠে এল। মাঝে 
মাঝে জুতোর গোড়াজির তীক্ষ শব্দে চেতনা চমকে জেগে ওঠে । মনে হয় সদর্পে 
বেচে আছে, জীবনয্ধের বীর যোদ্ধা । 


৩৯ 


শিখীর বউ, বাঁকমের শালী, রুমা বিশাল একটা বোম্বাই খাটে, নীল একটা 
চাদরে উদর পর্যন্ত চাপা দিয়ে আয়েস করে শুয়ে আছে। পেটটা গভবতশী রমণসর 
মত উণ্চু হয়ে আছে। মুখটা একটু শুকনো দেখাচ্ছে। তার ফলে আরো মাল্টি 
হয়েছে। বাঁঁকম বললে, "ক মৃত্যুশষ্যায় নাক! 

_যাঃ সন্ধ্বেলা কি সব অলুক্ষণে কথা বলছ! প্রাতমার আবার লক্ষণ, 
অলক্ষণ জ্ঞান প্রখর । 

_--তবে কি 'িম্ববতী ? 

রুমা বালিসে ভর দিয়ে উঠে বসে বলল, 'আই আ্যাম স্টোরলাইজভ স্যার 1” 

-তবে কি উদুরীঃ 

-আবার অসুখের কথা! প্রাতমা প্রতিবাদ করে উঠল। 

তাহলে হয়েছেটা কি? সন্ধ্যেবেলা যুবতী রমণী পালত্কে পপাত, নিম্নাঞ্গ 
চাদরে, উদর স্ফীত, আমাকে তাহলে দেখতে হচ্ছে চাদরটা সারয়ে। বাঁঙকম রূমার 
পেটের উচ মত জায়গায় হাত রেখেই লাফিয়ে উঠল, “উঃ গরম। টলটল করছে। 
বাঃ বেড়ে হয়েছে তো। এবারেও যাঁড়।' শিখী ঘরে ঢুকছে । চোখেমুখে জল দিয়ে 
চুল আঁচড়ে এসেছে। বেশ ফরসা দেখাচ্ছে। 

শিখী বললে, 'সকাল থেকেই পেটে পেন। হটব্যাগ চাঁপয়ে শুয়ে আছে।' 

বাঁঙ্কম বললে, “আই সি. সুবরে সৃবরে।, 

'সুবরেটা কি? কোন ভাষা 2 রুমা প্রশ্ন করল। 

'বাংলা ভাষাই। বাঁকুড়া জেলায় লঙ্কাকে সুবরে বলে। এরা দ্‌' বোনই 
'লঙ্কাপাগল'। এদের ওাঁরাজন বেঃধহয় শ্রীলঙ্কা ।' শখী একটু হেসে বলে, 'কথাটার 
দৃ'রকম মানে হয় কিল্তু। 

'তা হয়।' পাছে বাঁঙ্কম মানেটাও করে ফেলে এই ভয়ে প্রাতিমা হই হই করে 
উঠল. 'থাক থাক, খুব হয়েছে। ঘরে শিশুরা রয়েছে। এর চেয়ে বাড়াবাঁড় উাঁচিত 
হবে না। বাঁঙ্কম অন্যাদকে মোড় ফরল,_দেন, নো টি, নো স্নযাকস। শুকনো মুখেই 
কুটুম বিদায়। ভাল কায়দাই করেছো । বাঁদ্ধমান লোকের কাছে কত কিছু যে 
শেখার আছে। প্রাতমা শিখে নাও, ছুটির দিন এবার থেকে পেটে হটবাযাগ চাপিয়ে 
শুয়ে থাকবে। 

রুমা ধড়মড় করে উঠে বসল । থলথলে হটব্যাগটা একটা আকাতিহশন জীবল্ত 
প্রাণীর মত বিছানার একপাশে ধড়ফড় করে স্থির হয়ে গেল। বাঁঙ্কম বললে, 
তোমার ভবিষ্যং। খাটের পাশে পা ঝোলাতে ঝোলাতে রূমা বললে, 'তার মানে ?, 

'মানেটা তোমাকে পরে বলব।' বাঁঙ্কম টোঁবলে রাখা গোলাপের গন্ধ নিল 
নাক বাঁড়য়ে। না তেমন গন্ধ নেই। দেখতেই ভাল। পরমেশ্বরের কথা মনে পড়ল, 
কালির শেষ প্রভু, কাঁলর শেষ। ফুল গন্ধ হারাবে, খাদ্যবস্ত আস্বাদ হাবাবে, 
নারী নারশত্ব হারাবে, পুরুষেরা স্ত্রীর বশীভূত হবে, মানী অপমানিত হবে, 
বঙ্কিমের নাকে লাগাম পারিয়ে প্রতিমা পিঠে চড়ে টানবে। বঙ্কিম নজেকে এক 
ধমক লাগাল, আবার পরমেশ্বর! এতটা পথ এসেছ মনকে প্রফুল্ল করতে, খাঁচা তো 
পড়েই আছে. সংসারের চুলোয় কয়লা ঢালার বেলচা তো দেয়ালে ঠেসানোই আছে, 
ঘণ্টা দুয়েক পরে আবার সব ফিরে পাবে । এখন িলে যাও, মিশে যাও, ভূলে 
যাও। 

রমা উঠে দাঁডিয়েছে। সেই অসম্ভব ঘন কৃষ্ণ মাথার চূল। গতনটে পাকে ভেঙে 
.শড়ে প্রায় পায়ের গোড়ালি স্পর্শ করতে চলছে । বাঁঙ্কম মন্তব্য শা করে পারল না, 


এ 


রর 


মুখ নিক্পে গিয়ে যে নাম রাখা উচিত ছিল ফিস ফস করে বলল। রুমা বাঁঙকমের 
হাতটা খামচে ধরল । উঃ লাগছে লাগছে।' বাঁঙকমের আর্তনাদে ছেলেমেয়ে অন্য 
ঘরে ছিল দৌড়ে এল! দু'জনেরই চোখে বিস্ময়। বড়দের আনন্দ পাধার ধরনটা 
তারা ঠিক আন্দাজ করতে পারছে না! স্লেজার ইন পেন বোঝার বয়েস এখনো 
ওদের হয়নি । বাঁঙ্কমের উধর্ববাহ্র একটা জায়গা লাল টকটকে হয়ে গেল। বাঁঙকম 
এখন সোহাগ শীসন্দুরে হাত বুলোক। রুমা ঘর থেকে বোরয়ে গেল। প্রাতিমাও 
বোনকে অনুসরণ করল। 

[শখ বললে, 'বস্‌ন দাদা।' ঘরে বসতে বাঁকমের ইচ্ছে করছিল না। ঢোকার 
সময়েই ভেবোছিল বাইরের বারান্দায় বসবে। বাগান দেখবে। ফুলের গন্ধ নেবে। 
সন্ধ্যার স্বাধীন হাওয়া গায়ে মাথবে। যাঁদও বসন্ত নয় তবু মনে হচ্ছিল বসন্তকাল। 
বাঁঙকম বলল, 'চল বাইরে গিয়ে বাঁস।' দু'জনে বাইরে এল । 'আলোটা আর জেলো 
না, অন্ধকারই ভালো।' দু'জনে দুটো চেয়ার দখল করে বাগানের দিকে মুখ 
করে বসল! খুব বাতাস। এত বাতাস যে, আকাশের তারারা যেন প্রদীপের শিখার 
মত মিটামট করে কাঁপছে । শিখন সিগারেট বের করতে করতে বলল, 'আপনার তো 
আবার চলে না2' "তুম খাও, আমি তামাকের গন্ধে অতীতে চলে যাই, বাঁওকম 
একটু আলগা হয়ে বসল. টেনসান একটু 'রালজ করতে পারলে মন্দ হয় না। 
শিখশ গ্যাস লাইটার দিয়ে সিগারেট ধরালো। অন্ধকার যেন চমকে উঠলো । 

-তোমার ছেলেকে দেখাঁছ না। শৃভো কোথায়? 

-এই তো এবার ফিরবে। বেড়াতে গেছে। সময় হরেছে ফেরার। 

_ক' বছর হল এখানে এসেছো 2 

-বছর তিনেক হবে। 

_বেশ জায়গাটা! অসম্ভব সূখে আছ, দেখেই বোঝা যায়। নির্ঞ্চাট, 'নার- 
বালি, বেশ জট ছড়ানো শ্যামপু করা চুলের মত ফুরফুরে। 

শখ একটু শব্দ করে হাসলো । বাঁঙ্কম একটু অবাক হল। ভেবেছিল শিখশ 
বলবে, খুব ভাল আছে। কিংবা হাসিটা এমনই সাবলীল হবে যাতে সুখ যেন 
সাদা খইয়ের মত ফেটে ফেটে পড়বে। প্রচণ্ড অশান্তির ?দনে বঙ্কিম বহুবার 
ভেবেছে প্রাতমাকে নিয়ে আলাদা সংসার পাতবে। সরকারণ ফ্ল্যাটে, স্বামী-স্জ্গ, 
ছেলেমেয়ে। সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ। বহূধারা নয় একটা ধারা নিয়েই 
নদী চলে যাবে মোহনার দিকে । দরকার নেই ভার বাগানবাড়ির, প্রয়োজন নেই তার 
ত্যাগের, 'নর্ভরতার, কর্তব্যের, প্রশংসার। 'িন্দের বোঝা কাঁধে নিয়েই সে 
জীবনের রশি টেনে যাবে, টো লাইফস িলভাব লাইন। যেমন টানছে শিখা । 
যেমন টানছে আবো অনেকে । শিখীর কাছে আজ সে সমর্ঘনই খুজতে এসোছিল। 
মনের জোর ধার করতে এসোঁছিল ক্লান্ত বাঁঙ্কম, ইয়ারাঁক করতে আসেনি । অন্ধকারে 
ধোঁয়া উড়ছে । গাছের পাতায় মাথার চুলে বাতাস খলা করছে। শিখ বললে 
সখ আসলে মনেরই একটা অবস্থা । কিস যে সখ আব কিসে যে দঃখ আজও 
ভাল করে বোঝা হল না। জীবন যেন একটা নেশা। কিছু একটা ধরে থাকতে 
পারলে মানে খুজে পাওয়া যায়, তা না হলেই সব মিনিংলেস। 

_তৃমি ক ধরেছো শিখী ৪ 

_আমি তো প্রথমে অনেক কিছুই ধরার চেষ্টা করোছি, এখন ধরোছ শ্ন্যতা, 
ভ্যাকুয়াম । আমার মাঝে মাঝে মনে হয় মাঝরাতে দাঁজদিপঙের কোনো রাস্তা দিয়ে 
একলা হেখ্টে চলোছি। চারাদকে কুয়াশা । কিছুই 7দখতে পাচ্ছি না সামান। পথ 
আছে. হাটা আছে বলেই পথ দিয়ে হেখটে চলোছি। 
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-তোমার কেন এমন হবে? ভাল চাকার, ছোট্ু সংসার, দায়দায়ত্ব কম, তুমি 
নিজে হাসিখুশি, তোমার আবার ভয়টা কঃ 

বাঁঙকমদা, থিয়োরেটিক্যালি আমার সুখে থাকাই উচিত, ফিন্ভু জীবন কখন 
থিওরত মেনে চলে না। মানুষের অবলম্বন যখন একটা হয়ে দাঁড়ায় তখন সেই 
একের নড়াচড়া, ওঠা বসা, জব ভাবনার ওপর মানূষ বড় বোঁশ ডিপেনডেন্ট হয়ে 
পড়ে, সেই অধানতা বড় সাংঘাতিক! জখবনের সঙ্গে লড়াইটা তখন ডুয়েলের মত। 
পালাবার কোনো পথ নেই। লড়ে জেঙো, না হয় মর। 

বাঁঁকম একটু অস্বাস্ত বোধ করল। সে হয়/তা অসাবধানে শিখীর কোনো 
বেদনরে স্থানে হাত দিয়ে ফেলেছে। ঘণ্টাখানেকের জন্য বেড়াতে এলে কেউ কারুর 
পারবারিক জীবনের গভখরে চুকধতে চার না. ঢোকাটা শোভনও নয়। জগবনেরও 
বারমহল, অন্দরমহল আছে। তবু মানুষ তো! একটু মালয়ে নিতে চায়। 
সকলেরই হাতে জিগস পাজলের এক এক অংশ। পাশাপাশি ফেলে দেখা, যাঁদ 
মিলে যায়, সমস্যার সমাধান। বেড়াতে এসে লোকে পরচচ্চা কিংবা এশবযণি্চাই 
করে। উভয়েরই পারাঁটত এনন তৃতায় বিষয় হল *বশুরবাঁড়। একই পাঁরবারের 
প্রোডাকট দু'জনের দখলে । বাঁঙকম আলোঢনাটাকে হালকা করার জন্যে *বশুর- 
বাঁড়র পথেই পা বাড়াল । 

বুঝলে [শখী, তোমার বউয়ের বোনের পাজ্লায় পড়ে জীবনটা গেল মাহীর। 
ক যে সব স্যামপল! *বশুরমশাই নিজে ডিফেনসে কাজ করতেন তো প্রোডাকসানও 
'সেই কারণে গানপাউডার। আসলে জানো পাঁশ্চমবাংলার ক্লাইমেটে এদের রাখা 
উচিত নয়। সারা বছর কুল; কংবা মানালশীতে রাখলে মাথাটা হয়তো ঠাণ্ডা 
থাকতো । 

শিখী আনমনে হু হু করে একটু হাসল। বারকতক জোরে জোরে [সিগারেট 
টানলো। মনের উত্তেজনার মত আগ,ন জহলছে নিভছে। শিখীর দিক থেকে কোনো 
মন্তব্যই এল না দেখে বাঁঙ্কম একট অবাক হল। এমন একটা আলাপ মশক 
ছেলে আজ কেন এত অফ মূডে! পৃথিবীতে কি একটা গোলমালের খাতু চলেছে? 
সকলেরই মনে গ্‌মোট বদ্ধ বাতাস। বাঁঙকম একটু অস্বাস্ত বোধ করল। এমন সময় 
প্রাতমা এল । হাতে ট্রে। দু গেলাস চা, দুটো স্লেটে খাবার, কিছ মাস্ট, চানাচুর, 
কাজু 

বাঁঁকম বললে_এ গেলাসে কি চা মানায়। এই স্যাকসের সঙ্গে দু" গেলাস 
বরফের টুকরো ভাসা লাল পানীয় হলেই ঠিক জমতো। কি বল শিখী? 

শিখী নিঃশব্দে একটা গেলাস তুল নিল। শব্দ করে একটা চ:মুক দিল । 
তারপর প্রাতমাকে বললে.দাদ আমাব িশটা নিয়ে যান। এই সময় আম 
কিছু খাই না। 

আমার অনারে তোমার নিয়ম ভঙ্গ কর। বাঁঙ্কম অনূরোধ করল। প্রাতমা 
আলো জহালাতে চাইছিল। বাঁঙ্কম বললে, যা আলো আছে তাতে স্পম্ট না হলেও 
সব কিছু দেখা যাচ্ছে । কেন আর চোখকে পাড়া দেবে । শিখা বাঁঙকমের অনুরোধে 
ডিশ থেকে কয়েকটা কাজু তুলে 'নল। বাঁতকম বললে, চা তুমি নিয়ে এলে 2 বুমা 
কি করছে 2 

বাঃ রুমা অসস্থ না। দে করে দিলে আম নিয়ে এলম। যাই আমার চা 
ঠান্ডা হায়ে যাচ্ছে। প্রাতমা চলে যেত, বাঁওকম শিখীকে জ্িজ্ৰিস নরল্‌ : তোমার 
কি হয়েছে বল তো? আজ এত অফমূডে কেন 

ঠশখী লললে, আম ঠিক এডজাসট করে তে পারাছ না। দুটো ভিফারেন্ট 


নেচারের আানম্যাল পাশাপাশি থাকলে যা হয়। সংসারটা একটা 'গাববা হাউস" 
হয়ে গেছে। 

তার মানে ? 

দুটো িফারেন্ট টেস্ট, িফারেন্ট নেচারের লড়াই। কোংনা কমপ্রোমাইজ 
নেই, কোন পক্ষের সাবামশন নেই। দুটো শন্ত পাথরে মাথা কপাল ঠোকাঠীক করে 
চ;লছে। এ বলছে, ইউ সাবমিট, ও বলছে ইউ সাবামট। পুরো ব্যাপারটাই এখন 
এ. এঁ, ও, ও! বর্ণমালার প্রথম পাঠ। প্রাথামক ধনের জীবনের প্রকৃতিগত 
সমস্যা । 

_ধূুর ওটা কোনো সমস্যাই নয়। সমাধানের ফম্মলা তো দদপশের হাতে। 
এর মধ্যে তৃতীয় কোনো পক্ষ থাকলে ব্যাপারটা ঘোরালো হত । যেমন আমার কেসে 
হয়েছে। 

-আপাঁন ঠিক বুঝাবন না দাদা, টারবুল্যাণ্ট ওয়াইফ নিয়ে ঘর করার ফি 
অরালা। সব সময় কনফ্রিকট। সব সময় নন-কো-অপারেশান। সাফার করছে 
ছেলেটা । এ এক ধরনের সাবোতাভ। ডালে বহে ডাল কাটা। এর ফলেই যত 
ডিভোর্স, যত সুইসাইড । এই শকথেরাপির ফলে আমার মধ্যে রমশই একটা 
ক্রামনাাল নেচার মাথা তুলছে। সেলফ ডেসট্রাকসানের ইচ্ছে প্রবল হচ্ছে। ওয়ান 
ডে আই উইল কাঁমট এ মার্ডার, ওয়ান ডে আই উইল কাঁমি১ এ রেপ, স্টিল এ 
পার্স। ক্রমশই আম আন্ডার ওয়ালডের দিকে ছযটটাছ। আম নৌকো পাঁড়য়ে 

ংসার করতে নেমেছি । একটু স্নৈহ, একটু সহানূভতা , আমার গালের বাতাস। 
ইফ ইউ ওয়াণ্ট ট; কাট অফ মাই সেল, তাহলে তাবন্থাতা 1 দাঁড়ায় । শুধু দাবী 
নিয়ে কি ব্র্যাকমেল করে কাঁচা যায় দাদা? 

_না শিখী, তম গ্রকতই আজ উত্তৌজত । দুজনই সমান ডসটার্ড়ি। ফিল্তু 
দুটা মন দ্‌টো রাস্তায় চলেছে । আমার মধ্যে বিষগতা, তোমার মধো বিদ্রোহা। 
সো লেট আস হ্যাভ সাম মিউাঁজন্। দটা বিক্ষব্ধ গনকেই সংগীতের সে চোবাই 
চল । 

_-একটা কথা আপনাকে বলে রাখ দাদা, আমার অন্তরের কথা, জগতে গা 
বাবার চেয়ে আপনার কেউ হবে না। দে আর ফলস হু লিভ দেম ফর এ ওয়াইফ । 
ওয়াইভস আর হোরস। ওম্যানস লব মান কি অসজাতা, অশালীনতা, আদি 
[বমুখতা, কর্তবাহীনতা, মূর্খতা, একগতয়োম! দন হেল উইথ ইট। ফরাসট? 
বিপ্লবের সময় থেকেই শুরু হয়েছে নারী মানত আন্দোলন। সেটা কত সাল হবে? 
সতেবো শো ব্রানব্বই-টত্বই. ম্যার উলসটান ক্রাফট এগিয়ে এলন ভিনাডকেসান 
অফ দি রাইটস অফ উওযম্যান নিয়ে, জন স্টুয়ার্ট মিল এলেন সাবজবসান অফ 
ওদমন নিয়ে, নেতারা নিন্ম এলেন গোটাকতক বিশ্বযঞ্ধ, আধুনিক ডাক্তাররা 
আ্যল্‌ফয়েলে মূড়ে দিলিন কন্ট্রাসেপাটিভ আর আমার আপনার বউ ডিসেকসড 
হয়ে, মাতৃত্বকে খানার জলে ফেলে. সংসারে আগূন দিয়ে নাচতে নাচতে বোঁরয়ে 
পড়ল, শিখশীকো নেই চলেগা, বাঁঙ্কমন্কা বাতিল কর। ভাই সব চলো 'হান্দি 
[সিনেমায় বসে মোহব্বত 'শিখি। 

একসঙ্গে অনেক কথা বলে শিখন একটা পাষের ওপর আর একটা পা তলতে 
গেল। অন্ধকার বোধহয় চিক ঠাহর করতে পারোন। পায়ের চেটোর খোঁচা সেশ্টার 
টেবলের একটা দিক একটু উপ্চ হয়ে উঠল। সঞ্জে সঙ্গে একটা গেলাস কাত 
হয়ে মেঝেতে ছিটকে পড়ল। কাঁচ ভাঙার শব্দে অন্ধকার ধেন খান খান হয়ে গেল। 
আর সঙ্গে সাজে কাছাকাছি কোনো বাঁড়তে কাঁসর ঘণ্টা শাঁখ বেজে উঠলো। 


শখন যেন গেলাস ভেঙে আরাত শুরু করিয়ে দিল। 


বাঁঙকম সাবধানে মেঝেতে পা ফেলে উঠে দাঁড়াল। দেখা না গেলেও বোঝা 
যায় পাতলা গেলাসের সুর কাঁচ চাঁরাদকে ছাঁড়য়ে আছে। জুতার চাপে 

খোলামকুণচ ভাঙার মত শব্দ হল। বাঁঙ্কম সুইচ বোর্ডের দিকে এগিয়ে গেল। 
একগাদা পিয়ানো সুইচ। টার কোনো কাজ হল না। 'দ্বিতীয়টায় বাগানের 
একটা আলো জহলল। তৃতীয়টায় ফিন ফিন করে ছোটো ব্লেডের পাখা ঘুরল। 
চতুর্থটায় কিছু হল না। বাঁঙ্কম খুব বিত্রত হল। 1শখীও গুম হয়ে বসে আছে 
গেলাম ভেঙে। নারী জাতির কেলেওকাঁরতে সে মর্মাহত। বেচারা বিয়ে করে, 
আলাদা সংসার পেতে, বাপ মাকে ছেড়ে এসে, পুরোনো জীবনের শোকে একের 
পর এক 'সগারেট খেয়ে চলেছে, পায়ের তলায় শান্তিব কাঁচের গেলাস ভেঙে 
চূরমার। বাঁঙ্কম আবার গোড়া থেকে শুর করল আলো জদালাবার প্রয়াস। সব 
কটা সুইচের ঢেশককলই দ্রুত হাতে নামিষে গেল। 'তাঁড়ং 'তাঁড়ং করে লাঁফয়ে 
বারান্দার ফ্লোরেসেন্ট আলো জ্বলে উঠল । ওঃ হার ফ্লোরেসেন্ট! সুইচ টিপে যতটা 
ধৈর্য ধরা উচিত ছিল গ্রথমবার বঙ্কিম ততটা ধৈর্য ধরতে পারোন। প্রথম সুইচটাই 
বারান্দার। বাকিগুলো বাঁঙকম অফ করে দিল। সংসারী মানুষের অত উতলা 
হলে চলে না বকু, একটু ধৈর্যশীল হতে হয় বুঝেছো মাঁনক, সুইচ যেন 
বাঞ্কমকে সেই উপদেশই 'দল। 

সংসারে গোটাকতক কাজ আছে যা নিঃশব্দে করা যায় না: যেমন এক, স্বর 
সঙ্গে কলহ, কি স্ত্রীকে প্রহার। দুই, কাঁচের গেলাস ভাঙা । তিন, মাতাল হয়ে 
মাঝরাতে বাঁড় ফেরা। চার, পরস্তর সঙ্গে প্রেম করা। পাঁচ, স্নীর অলঙকার 
কি অর্থ হরণ। ছয়, সন্তানের জন্ম। সাত নম্বরটা আর ভাবা হল না। বারান্দায় 
তখন একটা ছোটোখাটো ক্লাউড। প্রতিমা ছেলেমেয়েকে সামলাচ্ছে_আহা হাহা 
যাসাঁন, যাসাঁন, কাঁচ কাঁচ। রূমা সামলাচ্ছে তার ছেলেকে । সে সবে বৌঁডয়ে 
শফরেছে। বারান্দায় উঠে আসতে চাইছে শিশুর অধৈর্ধে। আঁসিসান,. আবসসাঁন। 
কাঁচ কাঁচ। এক পা আর এগয়েছো কি কান ধরে দুই থাস্পর দেবো । শুভোর 
খুব মজা। সে একবার কবে বারান্দায় পা রাখছে । আর তার গভধাঁরনী 'তিড়াক্ড 
করে উঠছে।  শখীর খাল পা. সে বেচারা সাহস করে উঠে দাঁড়াতে পারছে না। 
বি ব্রেভ মাই সান। বিয়ে করেছো সাহস করে অথচ আগ্‌ন 'কি কাঁচের ওপর দিলয় 
হে*্টে যাবার সাহস নেই । বেটা তু হো গাজনকা সন্যাসঈ। তোর ভাযরা বাঁজ্কমকে 
দেখ । ৃ 

এক বসন্ত সন্ধ্যায়, পাঁর্ণমা তাথতে তোমার স্তর বোন একটা এক লেরী 
কাঁচেব গেলাস আমাকে ছদ্ড়ে মেরোৌছল। হাতের নিশানা ঠিকমত হয়নি। কারণ 
উত্তোজত গশিকারশর পক্ষে ব্যাঘ্র শিকার সম্ভব হয় না। তাই শের বাঁঙ্কম আজ 
তোমার সামনে, পরপান্রর পান মশলা নষ, তাই প্রীতমা এখনো সংসার গারদে, 
জল হাজতে নয়। 

ধাঁৎকম দেখলো ভিড়ের মধ্যে কোনো মূর্খ নেই । সকলেই এঞ্পেল। কেউই কাঁচ 
ভামতে বিচরণে সাহসণ হচ্ছে না। রূমা কটমট করে তাঁকয়ে আছে শিখশর 1দকে। 
প্রতিমা তাঁকয়ে আছে বাঁঙ্কমের দিকে! দু'জনেরই ধারণা, অপকর্মের নায়ক 
স্বামীরাই, কারণ স্ীদের চোখে পূথিবীর অপদার্থতম মাল হল স»বামণ। স্তশীদের 
ধকচেনগার্ডেনে স্বামীরা সব পোকাধরা ঢাঁড়ন। বাঁতকম আবার চেয়ারে বসে 
পড়ল। যেন ব্যাপারটা কছুই নয়। প্লেট থেকে একটা সন্দেশ তলে নিয়ে পলোটাই 


? 


নূখে ফেলে দিল। বাঃ ভার সুন্দর, নাও একটা খাও সন্দেশ। জিভে জড়ানো, 
গলায় তাঁরফ করে প্লেটটা এগয়ে দল শখীর 1দকে। বাঁঙ্কমের ব্যাপার দেখে 
প্রাতমা আর থাকতে পারল না. তখনই বলেছিলুম আলোটা জেহলে ?দ। অন্ধকারে 
ভূতের মত বসে প্রকাঁত দেখা হচ্ছে! তোমার আর ?ক, যার গেল তার গেল। 

বাঁঁকম বললে, 'ছ 1ছ বেচারা একটা গেলাস অসাবধানে ভেঙে ফেলেছে। 
এভাবে লজ্জা দিতে আছে! বরং কাঁচগুলো হাত পা না কেটে তোলার ব্যবস্থা 
কর। মেঝেটা মুছে নাও, দাগ লেগে যাচ্ছে। জানো না, জীবন আর গেলাস দুটোই 
্ষণভঙ্গুর, ?চরকালের ব্যাপার নয়। একমান্র আত্মা আর স্মীজাঁতর অভিমানই 
আবনশ্বর।' 

রুমা হঠাৎ গজন করে উঠল, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কি দেখছো গণেশের মা। এটা, 
কি যাত্রা, না সিনেমা । সারারাত ওখানে দাঁড়য়ে থাকলেই চলবে ? সাবধানে আগে 
পার্কার করে নাও। শুভো চুপ করে তুমি এখানে দাঁড়য়ে থাকো। 

এবং একটু করে কড়াপাক ভেঙে ভেঙে মুখে ফেল, তা না হলে তোমার 
চাণ্ঠল্যে সংসার চণ্ল হয়ে উঠবে মাই বিলাভেড। বাঁঙকম একটা কড়াপাক শুভোর 
দিকে এগিয়ে দিল। 

গণেশের মা মধ্যবয়সী মাহলা, একটু থতমত খেয়ে সাবধানে ওপরে উচ্চ 
এল। পেট কাপড়ে কি একটা ীজনিস লুকোবার চেষ্টা করছে। রুমা ঠিক লক্ষ্য 
করেছে, ওটা কি? 1ক লুকোচ্ছো ওখানে £ 

-না বিকছু না। গণেশের মা পালাবার চেষ্টা করাঁছল। যাবে কোথায় 2 দরজা 
জ্যাম করে দুই বোন। 

_দোঁখ ওটা কি? পেট কাপড় থেকে হাত বেরোলো। নিখদুত একাঁট সোডার 
বোতল । 

-আবার, আবার সেই জিনিস! রুমা আর প্রাতিমা দু'জনেই প্রায় একই 
কণ্ঠস্বরের আঁধকারী। যেন সোডাব বোতলটাই ফেটে গেল। আরাঁতর কাঁসর 
ঘণ্টাও ঠিক তখানি ক্লাইম্যাকসে উঠল, কাঁই নানা, কেই নানা, কহি, কহি। ছোঁ 
মেরে রুমা বোতলটা কেড়ে 'নল। ভেতরে তরল পদার্থ একটা ঝাঁকানি খেয়ে 
বোতলের গলার কাছে বূজ বৃঞ্জ করে উঠল । বাঁঙকম কাছাকাঁছ বসে ছিল। তাড়া- 
তাঁড় দু'হাত 'দিয়ে নিজেকে আড়াল করে বলল. 'সাবধান রুমা, ফাটলে রক্ষা নেই। 
বোমের চেয়ে মারাআ্ক। এ তোমার স্বামী নয় ষে ফাটলে শুধু কথাই বেরোবে ।' 

বাঁঙঁ্কমের কথা রুমার কানে গেছে বলে মনে হল না। বোতলটা এক হাতে 
ধরে সাপুড়ে যেভাবে সাপের দিকে তাকিয়ে থাকে সেইভানে একদৃষ্টে শিখীর 
দিকে তাকিয়ে রইল। বাঁঙ্কষম আর একটা সন্দেশ মুখে পুরল। আরাতি থেমে 
যাওয়ায় চারাদক সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ । রূমা আর িখী ফেস টু ফেস। মাঝখানে 
ছোট্র একটা সোডার বোতল । কারুর মুখে কোনো কথা নেই। ফ্রোরেসেন্ট ল্যাম্পের 
স্টার্টারটা কেবল চিন. চিন করে শব্দ করছে। পাতা কাঁপানো দমকা হাওয়ায় মাঝে 
নাঝে নিস্তব্ধতা উড়ে যাচ্ছে। বাঁঙকম হঠাং ভাল মানুষের মত বলল.-হাইপার 
আযসাঁড়টি বুঝি। তা সোডা কেন? যে কোনো আন্টাসিড খেলেই তো হয়। 

শিখী এতক্ষষণের নীরবতা ভঙ্গ করল। কামানের গোলার মত তার মুখ দিয়ে 
শব্দ বেরোলো, 'বেশ করব। বেশ করব খাবো. কার বাবার কি?' 

আমাকে বলছো? বাঁঙ্কম জিজ্ঞেস করল। 

কার বাবার কি আম যাঁদ খাই ১ আম যাঁদ খাই কার বাবার কি; কার 
বাবা... | 
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শিখর শব্দের পারমাটেশান কম্বিনেশান বাঁঙ্কম থামিয়ে দিল। কার বাবাতেই 
ঘরপাক খাচ্ছে। 

-না না তুমি খাও না, ক্ষাতি কিঃ একাঁদন একটা সোডা খেলে কার বাবা 
কি করতে পারে? 

_-তোমার লজ্জা নেই, শরম নেই, বেশরম, কাঁসনে। বাঙ্কম আড়ম্ট হয়োছল, 
ভেবোঁছল পুমা আর একটু এঁগয়ে কুত্তে বলে ডায়লগটা কমাপ্লট করবে! না খুব 
চেক করে নিয়েছে। বাঁঙ্কমেরও তখন হিন্দি এসে গেছে। মনে হচ্ছে হিন্দি ছাবর 
সেট বসে আছে। প্রোডউসার ভিরেকটার রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, স্টারং শিখা, 
বাঁওকম, প্রাতমা, গণেশের মা। বঙ্কিম বললে, শরমাতি কিউ ভায়রা ভাই, বোলো 
ইয়ার ?জন্দোগ অওর মৌত দে সোডে কো নাচ্চে কো এতনা কাহে ডরতে হো!' 

-না নেই। লঙ্জাশরম আজকাল মেয়েদের আছে যে প্রুষের থাকবে নেই। 
আমার লজ্জা নেই। নেই। আমার শরম নেই_শিখী উঠে দাঁড়য়ে একটু 'ধাতিং 
শধাতং করে নাচার চেট্টা করতে যাঁচ্ছল। বাঁজ্কম সাবধান করে দিলে, 'কাঁচ পড়ে 
আছে মাই হিরো। ইনাজওরড হলে সুটিং বন্ধ হয়ে যাবে। নো আকসান ্লিজ। 
স্টার্ট সাউণ্ড, স্টার্ট কামেরা।' বাঁঙ্কমের নিদেশি মেনে শিখী ধপাস করে বলে 
পড়ল । শিখী বললে, “আমার পয়সায় আম বিষ খাবো । সে। হোয়াট! সো হোয়াট! 

খেত হয় লাড়র নাইরে গিয়ে খাবে, এখানে নর, এখানে নয়, এখানে নয়। 
এটা সংসাব। 

এইখানেই, এইখানেই, বিয়ার এ্যান্ড হিয়ার এ্যান্ড হিয়ার । শিখ সেন্টার 
টেবলে হঠাৎ একটা ঘুঁষ মেরে বসার মত বোকামি করবে বাতকম বুঝতে পারেনি । 
দিবতশয় গেলাসটা তারের টেবল থেকে লাফয়ে উঠে মেঝেতে ছিটকে গড়ল। 
বাঁঁকম ক্যাচটা ধরার চেষ্টা কারাছল, মিস করল। রুমার দিকে তাঁকযে করুণ 
মুখে বললে, 'ভোঁর ব্যাড িলাডং, পরের টেস্টে বাঁসয়ে দেবে।" 

-লাহস থাকে খেষে দেখো? এই আমার লস্ট ওয়ার্নিং! 

তোমার ওয়ার্ন শিখী ভয় করবে! শিখশ হল বাপকো বেটা। 

--আমও বাপকো বোঁট। রূমা ধাঁ কাবে বোতলটা বাগানের দিকে ছদুড়ে দিল। 
ব্যা্ করে শব্দ হল। কয়েকটা বড় ধাঁচের টুকরো ছিটকে 'গয়ে গ্যারেজের টিন 
চালে, 'গ্রলের গেটে গিয়ে লাগল। বাণ্বম হাত তুলে বলল, 'কাট, কাট।' বাঁঙকমের 
মুখটা হঠাং খুব সিরিষাস হয়ে গল। এতক্ষণ [স রাঁসকতা করছিল। আর রাঁসকতা 
নয়। হতে পারে সে এদের কেউ নন । ঘণ্টাখানাকির আঁতাথি। তব্‌ তৃতীয়পন্সেস 
দৃষ্টিতে ঘটনার সমালোচনা হওয়া উচিত। আচ্ছন্নবৃদ্ধি হয়ে দগাতি শিশুর মত 
ভবিষাতের নরম পূতুল 'ছৎ্ড়ে ছি“ কাঠের গদুজো বের করছে। দুটো অহত্কার। 
বিশাল দুটে। দৈত্যের মত লড়াই করছে পায়ের তলায়। হাঁ করে দাঁড়য়ে দেখছে 
একাট শিশু । রিকশাওলা অরুণ ঠিকই বলেছিল, ওই যে ষারা মাঠে খেলছে তারা 
আমার চেয়ে বোৌশ আওয়ারা। বাঁডকম প্রাতিমাকে বলল, জ্‌তো পায়ে দয়ে শুভোকে 
ঘরে তুলে আন। ছোটদের ভেতরে পাঠিয়ে দাও। তোমরা দু'জনে এখানে এসে 
বস। গণেশের মাকে বল আমরা চলে গেলে কাঁচি পাঁর"কার করাব।' 


-পশানো শিখ! 
-_নো আডভাইস গ্িলজ। আমাদের তরফ থেকে আমি আপনার কাছে ক্ষনা 
চেয়ে 'নাচ্ছি। 


মা যইবাল প্রয়োজন নেই । দিম ইজ লাইফ । আমরা দূজানই এক নোৌকোর 
যাতশ। আমরা সকলই এক পালকের পাঁখ। তোমাকে উপদেশ দেবার মত জ্ঞান বা 


৪৬ 


বুদ্ধ কোনোটাই আমার নেই। আম নিজেই সমস্যার সমাধান খপুজাছ ব্রাদার। 

-এ সমস্যার কোনো সমাধান নেই। ব্যান্তকোন্দ্রক যে কোনো একটা পক্ষকে 
সরে যেতে হবে, আযণ্ড আই উইল 'লভ। যতক্ষণ দাঁও থাকে মানুষ দাঁতের মযাদা 
বোঝে না। 

-পোকালাগা দাঁতের মধাদা সবাই বোঝে। আমরা নই ইনফেকটেড ট.থ। 
তোমরা এইমান্র যা করলে, ইজ দস এডাল্ট ?বহোভিয়াধ ? 

_কে কার মতে চলবে? আমি স্বামী না ও প্বাম।? ওর খবরদারিতে আমাকে 
চলতে হবে কেন? আমার স্বাধীনতা নেই, আম ?ক ক্রীতদাস ? - 

_ডোঁফনিটলি নট। 1কন্তু স্বাধীনতা মানে আত্মহনন নয় ব্রাদার, নট সেলফ 
ডেসদ্রীকসান। রুমাকে তুমি বোঝার চেষ্টা করেছো: ভোমার ব্যবহার তো ফিউডাল 
লর্েরি মত। 

রুমা আমাকে বোঝার চেঞ্টা করেছে? 

কেউই করনি, তোমাদের দুজনেরই ক্লোজড মাইন্ড। বুমা কোথায় 
প্রাতমা ? 

-আসতে চাইছে না। 

বাঙঁকম রূমাকে ধরে আনাব জন্যে ঘরে গেল। বরে রুমা নেই। বিছানার ওপর 
চাদরটা পড়ে আছে। একপাশে থলথলে হর্ট বাগ। পাখাটা শুধু শুধু ফন ফন 
করে ঘুরছে। বাঁঙ্কম সুইচ খদুজে পাখাটা বন্ধ করল। যারা সুইচ অন করে তায়া 
অফ করতে জানে না কেন! অন আর অফের দায়ইট। যাঁদ এক হাতে থাকতো 
পৃথিবীর অনেক অশান্তি কমে যেত। কোথায় রুমা; গণেশের মা বললে, শদদিমাঁণ 
ছাদে।' ডাইনিং স্পেসের একপাশে ছাদে গঠার [সপড়। বাঁকের কাছে একটা খাঁচা 
ঝুলছে। একটা চন্দনা ঘাড়ে মুখ গুজে বসে আছে! 

ছাদের আলসেতে হাত রেখে রুমা দাঁড়য়ে আছে নায়কার মত। পূখ আকাশে 
বোঁশ রাতের অসম্পূর্ণ চাঁদ। একটা মেঘের খাপ্ছাড়া ফালি। বশাল জলাধারের 
আলুমানিয়াম রং করা লোহার টাওয়ার চাঁদের আলো ধরে চকচক করছে। দর 
মাঠে একটা নিখত গাছের তলায় প্রেতাত্মার মত সাদা সাদা কিছু জামাকাপড় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। বহুদূর থেকে 'তিরাতি করে একটা শব্দ ভেসে আসছে। কোনো 
রাতজাগা পাঁখ। বাঁঙ্কম আস্তে আস্তে রুমার পচে হাত রাখতেই ১মকে ফিরে 
তাকালো । মুখটা চাঁদের আলোর 'দকে। চোখের কোণে জল চিক চিক করছে। 
বাঁঙ্কমের মনে হল লোহার গরাদ ধরে কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে ম্যান্তর কামনা 
নিয়ে। বাঁঙকম বললে, ভনিতা না করেই._হেলেমন্ষী করছ রুমা? জানা, এই 
মুহূর্তে আম তোমার বাবাকে দেখতে পাচ্ছ, করুণ বিষগ্ন মুখে তোমাদের 
সীমানায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আমি তোমার দাদার মত, তোমাদের এই ছেলেমানুষা 
অর্থহুশন। 

রুমা বাঙকমের বুকে মুখ গদ্জে হূহ করে কেদে উঠল। গা বেশ গরম। 
জর হয়েছে বোধহয়। একটা হাত পিঠের কাছে এনে বঙ্কিম আলতো চাপ 'দিল। 
রুমার বিয়ের কথা যখন পাকা হয়ে গেল বাঁঙকম তার *বশুরমশাইকে বলেছিল, 
“এত তাড়াতাঁড় বিয়ে দেবেন? আর একট লেখাপড়া করুক না। এখন তো বয়েস 
আছছ।' রূমার বাবা তখন শোনেননি। বলেছিলেন, মৃত্যুর পায়ের শব্দ শুনতে 
গাচ্ছি। দায়টা উদ্ধার করে নিশ্চিন্তে চলে যাই। ছেলে খুবই ভাল। বয়েসটা না 
হয় একটা বোশ।' রুমার বোধহয় একট; আপাঁত্ড ছিল। ছাদের আলসের কাছে সরে 
এসে বাঁঙ্কম বললে, 'সামান্য একটা ব্যাপারকে অসামান্য করে তুলছো। সুখটাকে 


কত সহজেই অসুখ করে তুলছো। এটা কি একটা ঝগড়া করার মত ইসহ!' 

রুমা ফ'ুপিয়ে উঠল, 'আপাঁন জানেন না, দনের পর দিন আম অনেক সহ্য 
করোছি, আর না।' 

ক সহ্য করেছো : দাঁরদ্ু, আবহেলা, নির্যাতন, বঞ্চনা ? 

_াকাটাই সব নয় বাঁঙ্কমদা। ব্যবহারের্ও মূল্য আছে। 

-তোমাব ব্যবহার তো নিজে চোখে দেখলম। 

গভীর রাতে ওর ব্যবহারণা চারদেয়ালে চাপা থাকে। সে তান্ডব আঁম 
দেখ, দেখে আমার আয়না । 

-সে তো আসল শখী নয়। সে তে তখন ধার করা 'স্পিরিট। তুমি আসলে 
নকলে গ্ীলয়ে ফেলছো। 

-বাঃ চোখের সামনে দেখাছ [দিনের পর দিন নতুন একটা মানুষ জল্ম 'নচ্ছে, 
হৃদয়হীন, 'নম্ঠুর। 'দনের পর দন আসল মানুষটা হাঁরয়ে যাচ্ছে। আম নিক 
নকলের কারবার করতে এনসাছলন ? 

_তুঁম একটা জানিস ভূলে যাচ্ছ, শিখন খানদানী বড়লোকের ছেলে । তার 
[কছ্‌ নিজস্য সংস্কার আছে, জীবুন দর্শন আছে। সে যেটাকে স্বাভাঁবক ভাবতে 
অভাস্থ তুমি সেইটাে অস্বাভাবক ভেবে খঞ্জাহস্ত ! সুখ সম্পকে স্বামী সম্পকে 
জীবন সম্পকে তুমি তোমার মধ্যাবত্রের ধারণা িনয়ে একটা তৈরি জিনিসকে নতুদ 
করে তর করতে চাইছ। এতে তোর হনে না, ভাঙবে, মৃর্তিটা চুরমার হয়ে যাবে। 
মাঝখান থেকে যে 'জাঁনসটা জলের তলায় তাঁলয়ে ছিল সেইটাই ওপরে ভেসে 
উঠছে। ক্ষাত হচ্ছে ছেলেটার। সংসার মল্থন করলে অনেক অশান্তিই বোরমে 
আসবে রুমা । সংসারী মানূষকে ঢাপা দেবার কৌশলটাও [শিখতে হবে। 

-যে জিনিস আমার মনের মত নয় আযাম তাকে ত্যাগ করব। 


তারপর ! 

-সব জন্ালয়ে পৃড়িষে দিষে বোরয়ে যাবো । 
-তারপর ! 

-যেমন করে পাঁর ছেলেটাকে মানুষ করব। 
_ক কবে 

-যা হয় একটা চাকরি করব। 

পাবে? 

-না পাই বাসন মাজবো, রান্না করব! 
-পারবে 2 

-খুব পারবো। 


রাগে মানুষ মোটা লোহার শিক বে'কাতে পারে! স্বাভাবিক অবস্থায় পারে 
না। সারাজীবন জেদ, গোঁ কই বজায় রাখা যায় না। স্বাভাঁবকটাই অবস্থা, 
অস্বাভাবিকটা সামায়ক। রম্য, তুমি এখন ছেলেমানুষ। জশীবন নিয়ে উপন্যাস হাতে 
পাবে, তা বলে উপন্যাসটা জীবন নয়! 'নচে চল। এইভাবে সব 'কিছ্কে কোন 
[ছু কার ফেল না। সুখের সমস্ত মালমশলা নিয়ে দঃখের বিলাসী নাই-বা হহল। 

--আঁম যাব না। আম তিল তিল কনে ওতে মারবো । 

লাভ 

প্রতিশোধ । 

"কিসের প্রাতিশোধ £ 

--আমার জশবনটাকে নস্ট করার প্রাতিশোধ। 


মি 


-_শিখী যাঁদ সেই একই কথা বলেঃ সে যাঁদ বলে তোমার কাছ থেকে কছুই 
পায়ান। শুধু দাবির ফদর্টাই তুমি তার নাকের ডগায় ঝাঁলয়ে 1দয়েছ। প্রথম 
থেকেই সরতে সরতে ব্যবধানটাই বাঁড়য়ে তুলেছো। সংসার মানে ক দাঁব আর 
পূরণের চুলচেরা হিসেব! সংসার মানে কি সামনে ছোরা রেখে দুই ডাকাতের 
লুটের মালের ভাগবাটোয়ারা! তোমার মাকে দেখান! আমার মাকে দোঁখান! 

-মাদের যুগ শেষ বাঁজ্কমদা। মেয়েদের পড়ে পড়ে মার খাবার দন শেষ। 
এখন হল আয়নায় মুখ দেখা। তুমি যেমনাট দেখাবে তেমান দেখবে। 

_তা হলে সারাজীবন প্রাণখুলে ভেংচিই কেটে যাও। ভ্যাংচা ভেং৮ চলুক । 
দেখো তাইতেই যাঁদ মোক্ষ লাভ হয়। অহংকারেরই সেবা করে যাও। স্বমী পুত্র 
সংসার এগুলো সব ফালতু । শুধু লড়ে যাও। স্নেহ দয়ে কিছ, আদায়ের 
ব্যবপ্থাটাই বাতিল। কলার চেপে ধরে কেড়ে নাও আজনবন খণ্ড যুদ্ধ চলুক। 

-আপাঁন শুধু ছেলেদের ?দকটাই দেখছেন, কারণ আপাঁন ছেলে! মেয়েদের 
দিকটা মেয়েদেরই দেখতে হবে। 

_তাই দেখো । আসল সমস্যা যখন থাকে না তখন নকল সমস্যাই তোঁর 
রাখতে হবে। তা না হলে আগুনটা জব্লবে 'িসে! জীবনটা পুড়বে কিসে! তিক 
আছে নিচে নামলে তোমাদের সমস্যার হয়তো কোনো সর্মীধান পাওয়া যেত। নামবে 
না যখন তখন আমরা চাল। 

বাঙ্কম সাত্যই ক্লান্ত হয়ে পড়োছল। সমস্ত চাঁরত্রই যেন টেম্পার করা স্টিল। 
ভাঙবে তব মচকাবে না। কেউই শিশু নয়। সকলেরই বোধ ঝাদ্ধ আছে। ভাল মন্দ 
বোঝার ক্ষমতাও নিশ্য়ই হয়েছে। জেনেশুনে াবষ পান করলে কে কি করতে 
পারে। আকাশ যাঁদ মেঘে ঢেকে আসে বর্ষণ কে আটকাবে! তবু সংসারে প্রাচীন 
মানুষ দু একজন থাকলে হয়তো একটা বাঁধন থাকে । ফেটে যেতে পারে, কিন্তু 
খুলে পড়ে যায় না। আলসের ওপর হাত রেখে রুমা দাঁড়য়ে রইল এলোচুলে। 
মনে হল যেন অমগ্গলের ছাব। শীন্ত আলুলায়ত। দুর মাঠে দাঁড়য়ে নিয়াত 
ডাকছে, আয় চলে আয়। তাণ্ডবের নাচ নাচি। 'এই তো সেই দক্ষের যজ্জস্থল । 

বঙ্কিম যাবার আগে শখীকে বলে গেল, আম ঘরপোড়া গরু বুঝলে শিখী। 
অনেক ম.ল্য দিয়ে সাংসারক শান্তি কিনতে গিয়েও ব্যর্থ হয়োছি। নিলামে দাম 
কেবলই চড়ছে। তোমরা কিন্তু অনেক কম দামেই কনতে পার। সে সুযোগ রয়েছে। 
একটু কো-অপারেট করে দেখো না। এক হাতে তো আর তাল বাজে না! দুটো 
স্কিপচারই (তো সাঁত্যি_ওয়াইভস বি গাঁবাঁডয়েশ্ট ট: ইওর হাজব্যাপ্ডস যেমন একাঁট 
নির্দেশ, অন্য নিদেশটা তো তেমাঁন আমাদের জন্যে হাজব্যন্ডস লাভ ইওর 
ওয়াইভস এ্যাশ্ড ডু নট বি হার্শ উইথ দেম।' 

শিখা গুম হয়ে বসেছিল. উত্তর দিলে, 'অনেক ছেড়েছি মশাই, এখন প্রাণটাই 
বাঁক। মেয়েছেলে হল সাপের জাত। ছোবল মারবেই। বিষ দাঁতটা ওই জন্যে ভেঙে 
[দিতে হয়। সেই বিষ দাঁত ভাঙার সময় এসেছে।' বাঁজ্কম আর কি বলবে! পক্ষ 
প্রাতপক্ষ দু'জনেই সমান। গছেলেটার কথা একটু ভাববে তো?" 

_ওকে বোর্ডং-এ দিয়ে দেবো । 

খুব উত্তম কথা। সবচেয়ে সহজ সমাধান ভাবষ্যং জেনারেশন তবে বোঁডিং 
হাউসেই তোর হোক। কম্যুনিস্ট স্টেটের ফাউণ্ডেশান গড়ে উঠুক। যুযুধান 'পিতা 
মাতা একাঁট করে গর্ভমোচন করুক আর কর্পোরেশনের লোঁড়কুকুর ধরা সাঁড়াঁশ 
দয়ে' ধরে ধরে সরকারা খামারে ছেড়ে দেওয়া হোক। এবার থেকে তাহলে পোলির 
কায়দায় ছেলে মানুষ হোক, লেয়ারস আর ব্রয়লারস। রাষ্ট্রই তবে হোক ভবিষ্যৎ 
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পিতা । 

বাঁঁকমরা অনেকটা অবাঞ্কত আতাঁথর মত 'সংগতা' থেকে বিদায় নিল। গেট 
পযন্ত কেউ তাদের এগয়ে দিল না। শিখী নিরস গলায় বললে, 'আবার আসবেন ।, 
শুভো কেবল মাস মাঁস করে বাইরে পর্যন্ত এল, শিশুর আনন্দে। প্রাতমার 
কোমরটা দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরে আবদার করলে, যেও না। ফুটফুটে ছেলেটাকে 
কোল তুলে নয়ে বাঁঙ্কম খব আদর করল। খুব কম্ট হাঁচ্ছল তার ছেলেটাকে 
ছেড়ে যেতে । আসল খেল তো এইবার শুরু হবে। দুই আযডামেণ্টের বফাঁজক্যাল 
ওয়ার। ওয়ার অফ উন্ডেড সেনাটমেন্ট। 

এদিক থেকে গাঁদকে চলে গেছে সোজা সরল রাস্তা । দ.পাশে সার সার 
গাছ। চাঁদের আলোয় পাতার ছায়া কাঁপছে কালো [পচের ওপর। একজন মান্র 
সাইকেল আরোহা ক্রমশ দূরে থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। বাঁঙ্কম বিমূট প্রাতমাকে 
নললে-'ফকসেস হ্যাভ হোলস, এণ্ড বার্ডস হ্যাভ নেস্টস, বাট দি সান অফ ম্যান 
হ্যাজ নো প্লেস টু লাই ডাউন আ্যাপ্ড রেস্ট ।-বুঝলে কিছু 2 

প্রাতিমা বললে, না। 


বাঁঞম ফেরার পথে বউকে জিজ্ঞেস করলে, 'হোয়াট ইজ দি মর্যাল? সমস্ত 
ভ্রমণই তে। শিক্ষামূলক, এই ভ্রমণ থেকে তুমি কি ?শখলে ?' প্রতিমা বললে, 'রুমাটা 
চিরকালই ভীষণ একগণুয়ে আর জেদী। কারুর কথা শুনতে চায় না। ছেলেবেলায় 
ওকে নিয়ে কম অশান্তি হত! তুমি যাঁদ ওর মত মেয়ের পাল্লায় পড়তে বুঝতে 
ঠেলা ।' বঙ্কিম মনে মনে হাসল, কে ছদুচ আর কে যে ছছুচো! বঙ্কিম বললে, 
দুটো শক্ষা হল। এক রবাহৃত কখন কারূব বাঁড়তে যাবে না. কারণ কে কি 
অবস্থায় আছে জানা না থাকার ফলে উভয় পক্ষই বিব্রত হয়ে পড়তে ারে। দুই, 
এই যে সব লাল বাঁড়, নীল বাঁড়, গোলাপী বাঁড় দেখছো, এই যে সব রাশি রাশ 
মান্ষ টোরিন, টোরকটন পরে ঘুরছে, দে আর অল স্মোলডারিং হপস। ভেতর 
থেকে সবাই চড়চড় করে পুড়ে যাচ্ছে। শতাব্দীৰ শেষে দেখবে সভ্যতার ছাই 
উড়ছে। 

বঞ্চকমের বন্ধু সামনাথ ঠিকই বলে. মৃখরাই বিয়ে করে। মাল খাও, মেয়ে- 
ছেলে রাখো । শরীর ভেঙে এলে নার্পং হোমে চলে যাও। হিন্দু সৎকার সাঁমাতি 
আছে। কেওড়াতলায় ইলেকাট্রক 'ক্রিমেটোরয়াম আহছ। শেষের সৌঁদন কত সংন্দর! 
সাংসারক জীবনের জন্যে মানুষকে আজকাল অনেক বোঁশ মূলা দিতে হচ্ছে। 
মানৃষের মনের হীন গহহরে উত্তাল তরঙ্গ । সেই কান্ডারী কোথায় ষে শন্ত হাতে 
জীবন নৌকোর হাল ধরবে? মন মান্ষকে ইদানীং বড়ই প্রবণ্ণনা করছে। এখনো 
কি সেই বিশ্বাস বজায় রাখা যায়-ম্যারেজ ইজ এন ইনাস্টাটউশান, ফর্মস পার্ট 
অফ দি ইনাঁটমেট টেকসচার অফ সোসাইটি। শালা ম্যারেজের নিকৃচি করেছে। 
অকালে চুলে পাক ধরে গেল। গাল তুবড়ে গেল। রাতকানা হয়ে গেলুম। টোল 
খাওয়া, টাল খাওয়া বাঁঙকম সপাঁরবারে বাঁড় ফিরছে । ফুরফুরে হাওয়ায় চুল 
উড়ছে, বউয়ের শাঁড়র আঁচল উড়ছে। মেয়ের সকার্ট উড়ছে। বাজারের রাস্তায় 
গ্তুপাকার আমপাতা। হাওয়া বন্ধ হলেই কপাল ঘেমে উঠছে। বেশ রাঁত্তর হয়ে 
গেল। যত বাঁড়র দিকে এগোল্ছ ততই একটা ভয়ের ভাব চেশে পরছে। সেখানে 
ক বালস্থা করে রেখেছো ঈশ্লর! দেখে গিয়েছিলে ধোঁয়া, ফিরে দেখষে আগন। 
থ্াবতো তেমন পয়সার জোর কিংবা পদমর্ধাদা, কছিই তেমন গ্রাহ্য করত না। 
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বুক ফালয়ে ভাটে ঘুরতো। এইভাবে সংসারের আনাচে কানাচে ছিশ্চকে চোরের 
মত ঘুরতে হত না। হতেম যাঁদ সায়েনীটস্১, ডাক্তার, ক হীঞ্জীনয়ার, আইনজশবণ, 
পদতলে অনন্ত সংসার, চারপাশে স্ভাবকের দল, তাহলে তোমরাই আমাকে দেখতে, 
আমাকে আর তোমাদের পেখতে হত না। আয়া হায় 1তশহাজারদ মনসরদার। ওরে 
সরবত দে। জুতোর [ফতেটা খুলে গর না, 1ন৮, হতে কষ্ট হবে না! ওরে তোরা 
গোলমাল কাঁরসান। সাইলেনস, সাইলেন:অ । বাবা দ।২কুম কেমন আছ? শগারটা 
তেমন ভাল নেই। ডায়াল টু গর সেভেন খ্যাডড়, খ্াড়ড। হ্যালো স্পেসালিস্ট, 
আজ্ঞে হা কালই, আল ইন দি মানত, আমাদের কণ্পতরু একট, আনঙ্গীজ ফিল 
করছে, আজ্ঞে হ্যা বছরে ষাট হাজারের কিন সোর্স। ও হো মাই লাভ ক খদুজছো, 
এই নাও না, সার সার নতজানু, মানুষ । ওবে শ্রভৎ আজ হাসছে মা কেন, ওরে 
পাঁখ কেন গাইছে না। এখনকাব মত, তুই শালা মরাছস মর, কার বাপের ক 
নব। লস রেসপেকতৃজ। দাস সেয়েথ বাঁঞকম। বঙ্কিম উবাচ। 

দূর খেকে ঝাঁড়ঠা এখেই ঝাঙ্কমেপ্ পিলে চমকে গেল। কোথাও কোনো আলো 
নেই। ঝোপের মধ্যে জমাট একটা চোঁকো অন্ধকার। গেটের কাছে রাস্তার ল্যাম্প 
পোস্টের আলো এক ফাল কাপড়ের মত ল্াউযে আদ্ছ। ঝাঁপড়া মাধবীলতায় 
অজস্র লাল ফল রাঁত্রকে প্রেম নিবেদন করছে। সারারাত রন্তু ক্ষরণের পর লাল 
মাধবীই সকালে সাদা। সদর দরজার সামনে ঢেঙা ফলসা গাছ চারাঁদকে হলাহলে 
শাখা বিস্তার করে দোতলার বন্ধ জানলার গায়ে অসাহ্ঞ্চ: হাত ধুলিয়ে চলেছে। 
নোটা তুল থেকে ফোঁটা ফোঁটা 'ছিটোনো সবুজ রঙের মত টুপ টুপ পাতা চাঁর- 
দিকে চুমকির মত ঝুলছে। 

গ্রলের গেট খুলে বাঁ্কম, তারপর ন্ছলেমেয়ে, তারপর প্রাতিমা মিছিলের নত 
এগয়ে চলল সেই কাফনের 1দকে। বদ্ধ বাতাস আর ঝাড় চাপা একটা চোট 
খাওয়া পায়রা ছাড়া বাড়তি কেউ তাছে ধলে মনে হল না। ভতে পাবে দোতলার 
ঘরে পর্মশ্বর হয় শুমে পড়েছেন, না হয় ধ্যানে বসেছেন। শেষ রাত অবাধ যাঁর 
ঘরে জোর আলো জনলে, পাশের মাছে কোন।কুণ যাঁর ছায়া লাটয়ে থাকে ঝড়ে 
উৎপাটিত গাছের মত। ছায়ার শাথাটা ঢুকে থাকে ধনতুলসীর ঝোপের ভেতর। 
সেই পরমেশ্বর আজ এত তাড়াতাঁড় শূয়ে পড়াবন ভা কি হতে পারে! তবু 
বাঁঙজ্কম এাঁগয়ে গেল দরজার সামনে । যা ভেবেছে তাই । তাদ্রে ফ্যামালর সেই 
বখ্যত সাত লিভারের তালা দরজার দ,টো পাল্লায় পঠ রেখে, অন্ধ একটি চোখ 
তুলে বাঁঙ্মকে বলছে, এসেছা মাঁনক স্ফাতটুর্তি করে! ভায়রার বাঁড় থেকে 
ভালমন্দ ভবপেট খেয়ে! এাদকে তোমার পাঁখ যে ফড়িং তোমার বাবা তোমায় 
বাঁশ দিয়েছেন মানিক। ছেলেমেয়ে নিয়ে ওই নকশাকাটা সিডর ধাপে বসে ফলসা- 
পাতার প্যাচওয়ার্ক করা আকাশে তারা খোঁজো, ছায়াপথ দেখ, সগ্তার্ষ চেল। 
মশার কামড় খাও । সখের পরই যে দুঃখ বন্ধু । তিনি যাঁদ ফিরে আসেন, আবার 
দরজা খুলবে, আবার আলো জবলবে, আবার ধূমধাড়াকৃকা হবে। এখন তুমি 
বউমাকে জিজ্দঞেস করভে পারো, ওহে ছেলের মা. খুব তো লম্বা চওড়া বাত মারতে, 
এখন বোঝো ফলট্স গৃহ কার। এই যে বিশাল মহাভারত অন্ধকার কুরুক্ষেত্র 
নয়ে দাঁড়য়ে আছে. আমরা সেখানে প্রক্ষিপ্ত গীতা মান্ত। পরমেশ্বর কি ফিরবেন ? 
যাঁদ রায়সাহেবর দূর্বল হতাশার মূহূর্তে হাত ধরে তোমার পিতাঠাকুরকে ভাসিয়ে 
ধনয়ে গিয়ে না থাকেন তাহলে ফিরবেন, আর তা না হালে কূঝাতেই পারছো ম্যান। 
হো তৈয়ার । 

সর্বনাশ! তালাটায় হাত বাঁলয়ে বঙ্কিম তার বউকে বললে, 'কেলো টু দি 
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পাওয়ার ইনাফানাট গ্লাস ওয়ান। এইবার কি হবে! খু দেখেছো চাঁদ, ফাঁদ 
দেখোনি। ওই জন্যেই বলোছলাম আজকে আর বাঁড়র টা ছেড়ো না। কেমন 
টাইট 'দয়েছেন! মাঝরাতে মর এবার ।' 

_'মরতে হত না, একটুখানি ভুলের জন্যে এই দুভেনগ হল. প্রাতমা আপসোস 
করে উঠলো । ০ করে বোরয়ে গেলাম গপাঁসমার ভরসায় বাঁড় রেখে, 
তখনই যাঁদ উত্তরের দরজা 'দিয়ে বেরোতাম আমাদের তালা লাগয়ে, তাহলে এই 
হাঁড়র হাল হত না।' বাঁঙকমের ছেলেমেয়ে ইতিমধ্যে সিশড়র ওপর বসে পড়েছে। 
ঘুম, জলতেম্টা, নম্নচাপ সব একসঙ্গে পেয়েছে। প্রতিমা বলছে আর দাঁড়াতে 
পারছে না, বসতেও পাবছে না, ধড়াস করে শুয়ে পড়তে পারলেই ভাল হয়। 
সকলেরই সামনে ট্যানটালাস কাপ। দরজাটা কোনো মতে খুলতে পারলেই শীতল 
জল. বাথরুম, নরন বিছানা, বিশ্রাম, পাখাব হাওয়া, সবই পাওয়া যায়, মার তিন 
হইাণ্ুয় ব্যবধ।ন। 

লঙকমের মেয়ে হাঁতি ধরবে একটা হাই তলে বললে, এরচে মাসর বাঁড় 
থাকলে ভাল হত।' বঙ্কিম মনে মান ভাবলে, ভালই হত, মেসো আর মাঁসর 
সাবারাত ভল্ল নিয়ে মহলব্‌দ্ধ দেখে ভালই কাটত। স্নামঈ-স্তীর লড়াইয়ের চেয়ে 
ভাল সার্কাস আর কি আছে! গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ। দর্শকের আসন থেকে 
মাঝে মাঝে তালি বাজাও আর 'সাঁট মারো। বাঁঙ্কমের গলা দিষে হগাৎ একটা 
গানের কাল বোরয়ে এল, শ্মশান ভালবাসস বলে শ্মশান করোছি হাঁদ, 
শমশানপাসিনী শ্যামা নাচবে বলে নিরবাধ'। 

গ্রাতিমা বললে, “তোমার গলা দিয়ে এখনো গান বেরোচ্ছে !' 

_বেরোবে না? হদয়কম্ট থেকেই শ্বাসকষ্ট, *বাসকম্ট থেকে পাবিত্রাণের উপায় 
প্রাণায়াম। সংগশত হল শেঞ্ঠ প্রাণাযাম । জানো না, বরতে সংগত, প্রেমে সংগত, 
শমশানে সংগীত। তোমার আমার সে১ বিরহ দিনগুলো কি ভলে গেলে তুমি 
তোমাদের বাঁড়র ছাদে, আমি আমাদের নাঁড়ব ছাদে, মাঝে চৈত্রের উদাস [দন। 
কাঠগোকরা লারকেদ গাছে চণ্টর শান্ত পরীক্ষা করছে। আম এক লাইন কনে 
গান ভাঁসয়ে 'দাচ্ছ। আর আক? ফলসাতলায মাধবী ফলের রাত, সামনে বন্ধ 

কতা, মনে হচ্ছে নতুন করে যেন সংসার পাততে চলোছি, ওই দেখা যায় বাঁড় 
আমার, চাঁরাদকে মালন্টেন লেড়া, অমর সেথায় গনগানয়ে। 

বাওকমের গান চাপা পড়ে গেল। গেস্টর বাইরে রাস্তায় একটা কৃর্কব ডেকে 
উঠল। বাঁঙকমদের চোখছ্যাচ্চন ভোবেদছ বোধহয। কুকররা বেচাল একেবারে সহা 
করতে পারে না। গেটটা ফোঁস ফোঁদ কবে বারকতক শ'কে একটা পা জলে জল 
তাগ কপ্র টহলে বোঁবয়ে গেল। বাঙ্কম বলদ, প্দখনো মালণ্র বেড়ায় মত্র করে 
খদাম গেল।' 

'এইভারল সারাবাত দাঁড়য়ে থাকবে নাক 2 প্রতিমা কাপড়ের মায়া ছেডে বসে 
পড়ছে । 

গায় কত” বাঁঙকগ্ পাষগালি ক্যাতি করতে পথ খশুজে প্রতি চাইল। 
চা চাঁ করে একটা বাতগপাঁখি চিলেঘরের ছাত্দ ঝাস ককশি গলায় ডেকে উঠল। 
ধরা ঘমনকে উঠ্চোছছল। প্রতিমাতক ক্রিজ্ঞেস কলস, ক পাঁথ বল তো 

'লাচড় বোধহয।' 

পক্ষ জগৎ সম্পর্কে তোমা কি অসাধারণ জ্ঞান! বাদড় বাখনো ভা 
শরলাই ভপ্ল তবে কাস ক হতাম কি কটরে, কি লক্ষ্য? কালপাঁচিই হবে।' 

বাঁঙঁকমের মনটা হাতি ₹”ল উঠল । কালপ্যাঁচা বড় অলক্ষুণে' পরমেশ্বর বোধহয় 


শঙ্গার ধারে গিয়ে বসে আছেন। *মশানেও যেতে পাবেন। আগেও কয়েকবার 
গেছেন। [কিন্তু এবার যাঁদ আরো একধাপ এাগয়ে গিয়ে থাকেন, এ স্টেপ ফরওয়ার্ড! 
ধাপে ধাপেই তো মানুষ এগোর। ধাপে ধাপে বয়স বাড়ে, জ্ঞান বাড়ে, শয়তান 
বাড়ে, হতাশা বাড়ে, সাহস বাড়ে, পাপ বাড়ে। ধাপে ধাপে পরমেশ্বর জলের 
দিকে এগোতে পারেন! মধ্যরাতের কালো গঙ্গার জল পাকিয়ে পাঁকয়ে ছটছে। 
ও-পারে সার সারি রাতজাগা আলো, আলোর তীরে হাতছান দিয়ে ডাকছে, 
চলে আয়, চলে আয় পরমেশ্বর, অনেকেই এসেছে সবাই আগে যায় যে চলে, 
বসে আছস তুই ক বলে! রায়সাহেব কোমর জলে, গলা গলে, ভব জলে, অতল 
জলে। 

'তামরা বস।' বাঁঙ্কম তীরবেগে ঝোঁরয়ে গেল। ঘটে গেছে না খটডে চলেছে, 
না ঘটবে! পাড়ার লোক ছি ছি করবে এ ক করলে বাঁঙকম। বদ্ধকে রাখতে 
পাবলে না? কি এমন অস্যাবধে করাছলেন? অমন সাঁওক নিঝঞ্কাট মানুষ! 
কারুর সাতেও থাকতেন না, পাঢেও থাকতেন না। তোমা সব আজকালকার ছেলে, 
বন বেইমান। এখনো সেই বুদ্ধাদ কথা বাঁঞকমের কানে তারের মত বধ আাছে। 
গঙ্গার ঘাটে দুই বুড়াতে কথা হচ্ছে। একজন আন একজনকে বলছেন$ 'মাগ 
পেলেই ছেলেদের কাছে মা তখন মাগী । টপরমেশরবের হঠকারতার জন্য বাকের 
ইমেজ বা ভাবমূর্ত যেন নষ্ট না হয়ে হাষ। পবম*ত রর কোনো তিলাস ননহ। 
[তান দুঃখাঁবলাসী মান্‌ষ। 

বাড়ি থেকে এবারিঘে বঙ্কিম দক্ষিণমখো কয়েক পা । এ পশ্চিমে মোড় নিল। 
সোজা রাস্তা গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে। পশ্চিমের রাস্তাটা বড়। এই গাস্তাতেই যত 
দোকানপাট, গাঁড়ি চলাচল, লোক চলাচল । বাঁঙকম ডেপোছল জি [ত্ঠের গরম, প্রাস্ভাগ 
[কছু লোকজন দেখতে পাবে । এগাংরাটা রাত এমন রি গাব বোশি কাত। রাস্তা 
[কন্ত একদম ফাঁকা । মোড়ের বিকশাস্ট্যাণ্ডে একটাও প্রন নেই । সন ঘখমোতে 
চলে গেছে। সামনাসামান পানাবড়র দোকানটা তখনো খোলা। বোন কাণ্ত 
আলোর ভোলটেজ বেড়ে যায়! দোকানের চড়া আপ্লা হয়নায় ঝলক মারছে । 
রেডিওয় বাজছে রাতের শেষ গান। হীন্দ ছঘর পাগাশ্রয়ী গন। সরঢা যেন 
বাঁঁকমের মনের একটা গ্ণ্ত দরজা খুলে দিল। যে দরজা দিথে একে একে অতাঁতেব 
সব কণ্টা শবধান্রা বেরিয়ে এল । মা, জ্যামশাই, মবশুরমশাই, দাদু, মামা। পাশের 
সেল্‌নে রাতেব শেষ খদ্দের তখনও চুল কাটছে । কিছ মানের বোধহয় রাত হয় 
না। সময় সম্পত্ক এদেব কোনো বা্ততাই নেই! পাত বাড়ছে লড়ক, দিন যাচ্ছে 
যাক। 

সর কটা চায়ের দোকানই খোলা। চায়ের পাট অনেক আগগই উঠে গেছে। 
দ্বিতীয় পাট এখন জমজমাট। দেশী মদ আব জয়া চলেছে ভেতরে। আলোর 
চোখে সিগারেটের ধোঁয়াব নেশা । পাড়ার সবচেয়ে কখাত গণ্ডা জড়ানো গলা 
আদশের কথা বলছে, 'মারাব যখন শালা একলারে শেষ কলে দান, আধমরা কদর 
রাখাব না। মানৃষের বড় কস্ট রে দুখী! খেলেই মাইরি বদহা্গম। পেট ফাঁপি। 
মাইনে পেলেই খাাচ। মেয়েছেলে দেখলেই লোভ। কাউকে কট সনি রে দখটী। 
জশবে দয়া করতে শেখ শালা । ধরি যখন শেষ করে দিবি)" 

দোকানের গভশীর ধৌয়াও উড়ছে, পয়সাও উড়্ছ, মালও উড়প্ছ। সঙ্গে সাংগ 
দযৌবনও উড়ছে। এঁদকে বাতের পাখনাও উড়ছে । গোটাকতক দোকান আল নিশাচর 
মান্ষের জটলা আতিরুম করে রাক্তা চলে এসেছে সম্পর্ধ বাজি 'এলাকাষ। 
একের রাস্তায় কোনোকালেই আধ্লা থাকে না। পাকাপাকি জন্ঘকার। ছিনতাই 
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আনন প্রেমের জন্যেই চাই থকথকে অল্ধকার। বা দিকে একটা চুন. সুরাক, বালি 
আর ইণ্টের গোলা । থাক থাক ই সাজানো । মোষের পিঠের মত বালির াপি। 
মান্ষের আস্থচুণেরি মত সাদা চুন দাঁত বের করে অন্ধকারে হাসছে । একটা 
গরুর গাঁড় প্রণামের ভাঁঙ্গতে একপাশে পড়ে আছে। দূটো বলদ একপাশে শুয়ে 
শুয়ে হাঁসফাঁস করছে। ডান দিকে স্কুল। কোথাও কোনো আলো নেই। স্কুলের 
মাঠে বিশাল একটা অজ্ন গাছের পাতায় পাতায় গঙ্গার ভিজে হাওয়া বুলছে। 
রাস্তাটা সোজা [গয়ে পাড়ছে প্রাচীন একটা ঘাটে। খাটের ওপরেই তিনতলা একটা 
বাঁড়। ভূতের বাঁড়ি। অনেকেই বসবাসের চেষ্টা করে একটা-না-একটা বিপদ নয় 
ফিরে গেছে। যুদ্ধের আগে এই বাড়টায় আই এন এ-র ক্যাম্প হর়েছিল। যুদ্ধের 
সময় দোতলায় একটা জয়াখানা হয়োছিল। দ্বেশ বিভাগের পর 'ব্রীফউীজ ক্যাম্প 
হয়োছল। এখন খালি। ঘরে ঘত্নে অন্ধকার, অশরশরশ আতঙ্ক। অন্য সময় হল 
বাঙুকমের তয় করত। এখন সে বেপরোয়া । পরমে*বরকে চাই। কোথায় তিনি! 

ঘাটের ভাঙা ভাঙা 'সিশড় ভেঙে বাঙ্কম নিচে নামছে । কোথাও জনপ্রাণগ নেই। 
ওপারের সার সার আলো জলে চিকচক করছে। লোহার পাতের মত পড়ে আছে 
জল সরে যাওয়া পাতা । খাটের ওপন্র থেকে ঝুকে আছে একটা 'পটুঁজ গাছ! 
গাছটার দিকে তাঁকয়েই বঙ্কমের বূকটা ছাঁৎ বনে উঠলো। বাঁঙকম তখন ক'লজের 
ছাত্র। জীবনের কুপড় তখন সবে খলছে। এখনকার মত শুকনো ফুল নয়। ভোরে 
গঙ্গার ধারে বেড়ানো তখন ছল নিতাকার অভ্যাস। স্কুলের মাঠ একটা স্বর্ণ 
চাঁপার গাছ ছিল দুটো চাঁপা ফুল সংগ্রহ করে গন্ধ শসুকতে শদুকতে জাহাঙ্গীরের 
মত গঙ্গাব ধাবে পায়চাঁর করত। জেলেদের মাছ প্ররা দেখতো । দেখতো কেমন 
করে পূবের সূর্য পাঁশচম আকাশের অন্ধকার বোশটয়ে নষে যাচ্ছে। শেষ বাতের 
ভন্ত স্নানাথঁদের গলাধ ভোরের সরে হাদ্িনাম। ভবা গঙ্গার জল ঘাটের কানায় 
কানায়। শমশান থেকে ভেসে আসা পোড়া কাঠ। ছা জীবনের সেই সকাল, সেই 
দ্বপ্রহব, অপরাহু, মধ্যাঙ্ত, সেই রাত, মধারাত আর ফিরবে না। সংসারের শিরীষ 
কাগজের ঘষায় ঘষায় অন:ভাঁতি দবে গোছ। এমনি এক সকালে বাঁওকম পিল 
গাছের সবচেয়ে মোটা ডালে গলায় দাঁড় দিয়ে এক মহিলাকে ঝুলতে দেখোছিল। 
লালপাড় শাঁড়র আঁচল কার জড়ানো । পিঠ পর্ষন্ত ছড়ানো চুল। ফস্ন পাণ্য়র 
গোড়ালি । ঝৃলন্ত দেতটা 7ভাল্বর হূহ্ হাওযাষ ঘ.ুন খে পাক শাচ্ছে। 

তার মাতত্বের দাবীদার কেউ ছিল না পাপ, লঙ্জা ঢানদতি একাঁট এন নিয়ে 
সেই অবাঞ্চত মাতা মতা মায়েব কোল গিল্ষ চড়ল। শাতকম আনু তার প্রাণের 
বন্ধ গোপাল দৃশ্যটা পহাদন ভ্ভলতে পারেনি। াপাল আবার জন্দব আঁবানা 
ধলখত । মাসখানেক দই বন্ধতে বিরহের জগতে উদনভ্রান্ত হমে কইল । তখন তাদের 
সেই বয়স, যে বয়সে মান্ষ নারশর মুখে কাঙালের মত তয় গোঁজে। বু"জানরই 
মহা আপসোস! মরার আগে ল্ময়োট যাঁদ তাদের নাহতা পিতাত্েষ দান তাদের 
মধো 7য কোনো একজন হেসে হোস নিতে প্রস্তত শ্দিল। লম্পন্না কেমন সহজে প্রেম 
লে নেয়। আর প্রকাত প্রেমিকবা শুকনো গাছব ডাল হাতে নিষে নদীর তীরে 
সকাল সন্ধো বসে থাকে । ভাবের সকলের মেধেদন খের সামনে ছোস্ণব ভিক্ষাপন্ত 
মেলে ধরে । মাসখানেক গোপাহলর কলম থেকে সাংঘাতিক নাংঘাঁতিক বিবহেব 
কাঁরতা ঝরা । দুটো লাইন এখস্না বাঁঙকমর মনে আহ্ছ, যে বোঝে ফলের জাষা, 
ভালবাসা তাব্ঈ পিষ্ষ ডালি। যাবা শর পাপ ছেদড়ে, তারাই বাঁঝ থাঙ্গানের 
মালি। মন রাখার মত এন পিছু বিখ্যাত কাঁকতা নস, তত গাছটা দাগে স্মানিল 
দবভা খল লাইন দি লোম এলা। 
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বাঙকমের বয়সের সঙ্গে পাহ্লা দিয়ে গাছটারও বয়স বেড়েছে। প্রো গাছে 
আর তেমন পাতা নেই। প্রেতের আঙুলের মত শীর্ণ পন্রহশীন কয়েকাট ডাল, 
আকাশের নক্ষদ্রকে খোঁচা মেরে যেন বলছে, নট হয়ার, ন্ট হয়ার, দেয়ার এযশ্ড 
দেয়ার। অমর্তালোকের 1দকে যাত্র। কর। ওই দেখ নস্তত্ধ আকাশের তলায় শ্রবাহ 
চলছে। জীবনের সুন্দর দন ঝরা পাতা হয়ে ভেসে ৯লেছে। িগুপত্র বাঁওকম 
তুঁমও আকাশের গায়ে হাত বাঁলরে"কি খদুজে চলেছো ? তোমার বিশ্বাস 2 তোমার 
অহ্ঙকার 2 তোমার সম্মান ১ পাবে না তুম গোবৎস। ?দ বেন ইজ অন আওয়ার 
[লপস, উই ডু নট রান ফর প্রাইজ। প্রাইজ? পুরস্কার; জীবনের আটাপরশটা . 
বছর তো 7 ছুটাল রে শালা। কেয়া মিলা? বাট দি সম দি ওয়াটার হুইশাস, এ্যান্ড 
[দ ওয়েভ হাউলস টু দি স্কাইস। দি উইণ্ডস এরাইজ আন্ড স্ট্রাইক ইট, আযাণ্ড 
স্কেটার ইট লাইক স্যান্ড। তোর জঈবনের ফাটলে ফাটলে পরগাছ্থার ?শকড়, ঝোড়ো 
হাওয়ার আর্তনাদ । ওই হাত-প। ছাঁড়য়ে ধসার স্বপ্ন দোখস ক রে মুখ! দৌড়ো, 
দৌড়ো। সো উই রান উইদাউট এ ক, শবানথ দি বগ বেয়ার সকাই। 

ওবমের যাঁদও মনে হয়োছল সাদা মত ক একটা পটলি গাছের ডাল থেকে 

ঝুলছে, তধ্, ৬য় পেলে ডো চলবে না। ভৌ।তক বলাতে সে বোরয়েছে আর একটি 
মাণযোকে | প্রেতলে।ক থেকে ফিরিয়ে জানার জানা । গঙ্গাথাটের অন্ধকার থেকে যেন 
মত কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে । আমি মতুযু, আম অসীম শন্যতাষ আমার প্রচস্ড 
উপহসের মত জশীবন পুষ্টি কার আবার স্লেটের লেখার মত নমেষে মুছে দি। 
আই, ডেথ, 'ক্রিয়েচেড দেম আউট অফ মাই ভয়েড, অল থংস আই হ্যাভ ীবলট 
ইন দেম এড আই ডেসউ্য়। বাঁঙকম দূর্ল মনকে শন্ত করার চেস্টা করল। 
[নিজেকে বালে অভগ। প্রাচ্খন দাঁত বের করা যয পৈঠেতে সে দাঁড়িয়ে আছে রাজ- 
নৌঁতক হানাহাঁনর দনে এইখানেই সার সার ক্ষতবিক্ষত রন্তান্ত যুব দেহ 
পাঁবের বাদীর ঘত সাজয়ে বাখা হয়োছিল। জোয়ারের জলে এক একাট দেহ এক 
একা নৌকোর মত নিঃশব্দে ভেসে বগয়োছল। সেই দৃশাও, বাঙকমেব মনে আছে। 
তধ্‌ বাঁঁকম বললে, সহজে হার মানবো না, আই বো নট ১৭ দি, ও হিউজ ম্রাস্ক 
অফ ডেথ। ও ওয়াল স্পারট আই ওয়াজ দাই ইকোয়াল স্পিরিট বর্ণ, আই আযাম 
ই্মরওগাল ইন মাই মর্টালাট! 

জলে; কনাবা দিযে একটা কুকুর ছ্যাপ ছ্যাপ করে উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে 
গেল। পাঁথবধ তাহলে এখনও বেচে আছে মৃতুর চিন্তা থেকে জীবনের ধেয়ার 
মত বাওকম উঠে এল। উত্তরের আঘাটার কাছে একটি মান্য কি যেন খনুজছে! 
কে! পরপুমশ্বর! বঙ্কিম আরো তিন-চার ধাপ নেমে এল । ভাঙা ভাঙা লোহার 
স্ট্রাকচারের ওপর ভ্যতুড়ে বাঁড়র পড়ো পড়ো জলট.ভু। বড়লোকের বাঁড়র 
অপ্সরশদেন দাঁিয়ে দাঁড়িয়ে হাওয়া খাওয়ার জন্য একদা সেই রইস মানি 
তোর কাঁরয়োছলেন। সাদা বজরা ঢেউয়ের তালে তালে দোল খাবে। লাল পতাকা 
উাঁড়য়ে মাঝ গঙ্গা দিয়ে জল কেটে কেটে লণ্চ চলে যাবে। সন্দরশর শাঁড়র রাঙন 
আঁচল উড়বে । লোহার ফাঁক দিয়ে বাঁঙ্কম ভাল করে লোকটিকে দেখল। সম্পর্ণ 
উলঙ্গ একট গানম্ব। উচ্চতায় পরমেশবরকে ছাঁড়য়ে যায়। জলের ধার থেকে এক 
খাবলা নরম মাটি তলে নিয়ে দুহাতে চটকাচ্ছে। উত্তর থেকে দাঁক্ষিণ, যতদূর 
দজ্ট চল কোথাও কেউ নেই। জড়ব্স্হর জমাট অন্ধকার ভোরের আলোয় আকাঁত 
পাবার জানা ও পেতে বসে আছে । গাছের পাতায় বাতাসের শব্দ। পারে এসে 
ছোটো ছোটো ঢেউ ভাঙছে হালকা শব্দে পারিবারক কথার মত, সুখশ দম্পাতির 
আলাপের মত। 
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না, এ অণ্চলের কোথাও পরমেশ্বর নেই। হয়তো 1ছলেন, এখন নেই । বর্তমান 
থেকে যে সব মুহূর্ত অতীতে ভেসে গেছে তার সাক্ষী তো বাঁঙ্কম নয়। ধাপে 
ধাপে বাঙ্কিম ওপরে উঠে এল রাস্তায়। অন্ধকার সুড়জ্গের মত পড়ে আছে তাৰ 
আসার পথ। এখন তাকে যেতে হবে উত্তরের রাস্তায়। এক পাশে গঙ্গা, সারি 
সার বট আর অম্বথের গাছ। ডালে ডালে শকুনের ছানা দঃস্বগ্ন দেখে কাদিছে। 
আর এক পাশে সরকারের খাস দখল জমির ওপর বাঁস্ত গড়ে উঠেছে! এখানে 
ওখানে চালাবাঁড়র জটলা। এক সময় এখানে ছিল গাঁণকাপল্লনী। বাঁন্তটা এখন 
প্রকাশ্য থেকে প্রচ্ছ্ন হয়েছে । বোশর ভাগই হাফ গেরস্ত। রাল্তার শেষ মাথায় 
থানা, প্রাচীন কালী মান্দর, বন্ধ জুট মল. বিশাল একটা মাঠ। কালীবাঁড়র 
সামনে আর একটা ভুতুড়ে ঘাট আছে যার বয়েস হবে কম করে শাদেড়েক বছর। 
পরমেশবরের "প্রয় ঘাট। এই ঘাটে ছান্রজীবনে পরমেশ্বর সঙ্গী সাথী নিয়ে বিকেল 
কাট্াতেন। ঘাটের পৈঠেতে খাঁড় দয়ে ইউাক্লিডের জ্যামাতর একস্ট্রা করে অঙ্কে 
কাঁচা বন্ধুদের পাকা করতেন। লম্বা লম্বা ছিপ বাঁধা থাকতো ছুটির দন কাচ 
খেলা দেখতেন। 

উত্তরের রাস্তায় ঢুকতেই ডান পাশে একসার চালাবাঁড় পথের উপর হুমাঁড় 
খেয়ে পড়েছে। দাওয়ায় বসে মোটা মত একাট মেয়েছেলে গবাঁড় খাচ্ছে। অন্ধকারে 
আগুন জোনাকর মত বাড়ছে কমছে। এই বয়েসেও সাজবার চেষ্টা হয়েছে। 
এতখান খোঁপা । গালে ঠোসা পান। ছাপা শাঁড়। 'বাড়র আগ,নে মুখটা 
ছাই ছাই। উবু হয়ে বসে আছে শিকারের আশাষ। ঘলঘুলি মত জানলার ফাঁক 
দিয়ে আবছা আলো জলের মত রাস্তায় ছিটিয়ে পড়েছে । কমবঘসী একটি মেয়ের 
ফুল গোঁজা খোঁপা দেখা যাচ্ছে। পিন পন করে হারমোনয়াম বাজছে । বেসরা 
গলায় গানের কাল, মন যে আমাব কেমন কেমন করে। বাইরে বসে থাকা মেয়ে" 
ছেলোট বলছে, রস কত? কুসূম আবার গান ধবাঁল। উল্টো দিকের বটতলায় 
কালো মত একাঁট ছেলে জানলার দিকে তাঁকয়ে পা ভেঙে দাঁড়িয়ে আছে। বাঁঙ্কম 
দ্রুত জায়গাটা পোরয়ে গেল। আর একট; এগোলেই থানা । থানার সামনে ছোলটা- 
খাটো একটা জটলা । গোটাকতক সাইকেল গাছে হেলানো। সামনে শিব মান্দিরের 
বাঁধানো চাতালে গোটাকতক খাঁটিযা ফেলে পা উপ্চু করে ভগুড়ওলা [ক অফ 
ডিউঁটর পাালশ চিৎ হয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। এঁদিকের রাস্তাফ আলো আছে। 
বাত যেন চারাদকে ঝিম 1ঝম করছে। রাস্তার সবচেয়ে চওড়া জায়গার একপাশে 
গাছতলায় পৃূলিশের কালো গাঁড়টা দাঁড়য়ে আছে। হীঁঞ্জন হীঞ্জন গন্ধ। ভেতরের 
ওয়াবলেস সেটে আকাশের শব্দ ঝাঁ ঝাঁ করছে। থানার বড়বাব্‌ টেলিফোনে চিৎকার 
করে কাকে 'নিদেশি দিচ্ছেন, পেটে বুলেব গদতো মেলে লিভার ফাটি দিতে। 
কয়েকাট লোক হাঁ কর গুখেব দিকে তাঁবিষে আশ্ছ। বাইবেব লেশ্খিত একাঁট 
অল্পবয়সী মেয়ে হলদে শাঁড় পরে বাস আছে। লাঁকম এ ক্রাষগাটাও দত আঁতিকুম 
করল। পরামশ্বব এব খৃন্রসীমানায় থাকবেন না। 

কিছু পরেই বন্ধ জট প্রেস। সামনেই জট প্রেসের ভাঙা লজাট। মোটা মোটা 
ভাব ত্ন্তা নাটবল্ট সামত জনসাধারণ ভাগাভাগ্‌ করে নিয়ে গেছে! লোহাব 
কঙ্কালটা ধনূকেল মত জলের দিকে চলে [গন্ড। শষ মাথাষ প্রহরীর মত দ্‌টো 
শিবশাল কর্েন। জট প্প্রুসেব সামান স্লেট পাথপরব পাহাড়। প্রেসের খালি শেডে 
স্লেট গড়ার ক্কাবখানা হযেছে। খাটিয়ায় বসে দু'জন দাবোয়ান খইলি ডলছে। 
আর দেশোয়ালগ ভাষাষ গজ্প কলছে, যাতে যা যাত যাতে! গজেপের চারার 
যাওয়া শেষ হবার ভাগেই বতিকম কালীবাঁড়র সামনের ঘ:রঘটি জায়গায় চাল 
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এসেছে। একপাশে বিশাল বট। পাতায় পাতায় অন্ধকারের লাস্টালোস্ট। প্রাচখন 
ঘাটের দু'পাশে ভাঙা নহবতখানা। কালীবাঁড়র লোহার গেট বন্ধ। দূরে ভেতরে 
নাটমান্দরে একটি ম্লান আলো জব্লছে। কোথাও কোনো জনপ্রাণন নেই। গেটের 
ওপাশে দুটো কুকুর মশগুল হয়ে খেলছে! গেটের থামে মাথা ঠেকিয়ে বাঁওকম 
প্রণাম করল। বড় জাগ্রত দেবী। অনেক কাহিনী প্রচালিতি আছে। নহবতখানায় 
আম্টেপৃঙ্ঠে বটের শিকড় নেমেছে। 

মান্দরের সামনেই সেই প্রাচীন ঘাট। পরমে*্বরের যৌবন যার 1সপড়তে 
ছড়ানো। গঙ্গা এাঁদকে ক্রমশই পশ্চিমে সরছে। ঘাটের সামনে চর। এখানে 
পরমে*বরের সঙ্জে দেখা হয়ে যেতে পারে। হে মা কালশ, জয় মা কাছণ। 1ক হয়, 
কি হয়! বাঁঙ্কম চাতাল পেরিয়ে অন্ধকারে পা ঘযে ঘষে ঘাটে ঢুকলো । [সপড়র 
পর সিশড় হুড়োহাঁড় করে জলের দিকে নেমে গেছে। দূরে গঙ্গা । আকাশ আর 
ওপারের আলোর ঝাঁজ জল থেকে উঠে আসছে, সাধকের ধ্যানে দেখা স্নিশধ জেোতির 
মত। বঙ্কিম যেন এতক্ষণ অন্ধকারের পাঁচলে ধাক্কা খাচ্ছিল, দম বন্ধ হয়ে আসাছল, 
এইবার আলোর ফাঁকে এসে ভরপেট বাযু িল। অনেকটা নিচে নদীর জলধারা 
রূপালী ফিতের মত পড়ে আছে। পুরো ভাঁটা। দুটো াবশাল নোউর আতিকায় 
ফাঁড়ংয়ের মত উদ্চু হয়ে আছে। গোটা কয়েক নৌকো একপাশে কাত। উত্তর 
পশ্চিম কোণে একটা ছেপ্ডা মেঘ। মাঝে মাঝে বিদাঢৎ চমকে উঠছে। উধনধায়ু 
কোণে বসে যেন কোন সাঁধকা মাঝে মাঝে বীজমদ্ত ছণুড়ে দিচ্ছেন। দাঁতের ফাঁক 
[দয়ে সেই মন্ বেরোবার সময় শান্তর চকমাঁক ঠুকে দিচ্ছে। একেবারে শেষ ধাপে 
একাঁট 'নঃসং্গ ছায়া। বাঁঙ্কম ভাল করে দেখল । হাঁ, অবশাই কেউ বসে আছে। 
বাঁজঁ্কম ধাপে ধাপে নেমে এল। কাছাকাছি আসতেই বাঁঙকমের চোখে পড়ল 
লোকাঁটর মাথার ওপর দিয়ে গোলাপী ধাধার রেখা উঠছে । আর দেখার দরকার 
নেই। পরমেশ্বর ধূমপান করেন মা। কয়েকটা ধাপ ওপারে বাঁ্কম থমকে দাঁড়াল। 
পায়ের শব্দ পেয়ে লোকাঁট না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করল, কে, কৃষ্ণ এাঁল, এইবার 
জোয়ার আসছে, তোঁবি হ"। বাঁঙকম বলাল, না আমি কৃষ্ণ নই। 

_-তবে কে রাধারমণ ? 

আজ্ঞে না আম বাঁডকম। 

-সে আবার কে? 

-আম কেউ ন।। 

_কৈউ না তে। কথা বেরোচ্ছে কোথা থেকে 5 দেখতে হচ্ছে একবার তাহলে। 

[বিশ ডাকাতের মত চেহারা লোকটির বাঁঁকম একট; ঘাবড়ে গেল। ঘাঁড়টাড় 
খুলে নেবে না তো! লোকটি ইতিমধো কস্ট করে ঘাড় দাঁরযেছে, 'ও আপাঁন! 
বেড়ানো পার্টি। খুব তাচ্চিলযর সঙ্গে ক কটা বলে লোকাঁট আবার জলের 
দিকে তাকিয়ে বসে রইল। কুলকুল করে শব্দ উঠছে জলে। এই শব্দটা এতক্ষণ 
ছল না। মাঝগত্গায় কালো মত ক একটা ভেসে চন্লছিল, উত্তর থেকে দাক্ষাণে, 
সেটা হঠাৎ থমকে দাঁড়য়েছে, একটু একটু করে উত্তরে নরছে যেন! জোয়ার 
এসেছে, জোয়ার । 

বাঁঙ্কম বিষগ্ন মনে ওপরে উঠে আসদ্ছ। একটি যুনক হই হই করে লণ্ঠন 
হাতে এসে দাঁড়ালো. 'মামা চল, চল, জোয়াব এসেছে, নৌকো ভাসাও । এই বোধহয় 
কুষণ। মামা ভাগ্ন মাছ ধরতে চলেছে। সারারাভ জলেব সঙ্গে য্দ্ধ কারে, প্রথম 
আলোয় চকচকে ইলিশ নিয়ে বাদলার পানে নৌকো বাঁধবে। লশ্তনের আলা 
থেকে অন্ধকারে এাস বাঁঙ্কম যেন আরো অন্ধকার দেখল। বড ক্লান্ত লাগছে এবার । 
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আর তো পারা ষায় না প্রভু! আন্ডার দ ওয়াইড এণ্ড স্টার স্কাই, ডিগ দি 
গ্রেভ এযান্ড লেট মি লাই। খুব করেছে। মাগো ! মানুষের চক্রান্তে চক্রাকার ঘুরাঁছ। 
একটা গরু অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে গলকম্বল থেকে সারাদনের সংগ্রহ বের করে 
জাবর কাটাছল। চোখ দুটো গোল মাবেলের মত জহলছে। বাঙ্কম বললে, দেখছো 
1ক মা! আম এক প্যান্ট পরা চিনির বলদ। এখন মরতে পারলে অমৃত পাই। হ্যা, 
গ্ল্যাডালি ডিড আই লিভ এ্যাণ্ড *ল্যাডলি ডাই। 

দু'পা আরো উত্তরে এগোলেই জেলেপাড়ার সেই বিশাল মাঠ। ঢালু হয়ে 
গঙ্গায় গিয়ে মশেছে। গঙ্গার ফোল থেওর বচতলার প্রশস্ত বেদী । পাশেই খুপাঁর 
ঘরে অপু খাকুরের আস্তানা । নামকরা হালুইকর। উত্তর আর দাক্ষণে দুটো 
গোলপোস্ট। বিকেলে ফুটবলের আসর জমে। দু'কোণে দুটো ল্যাম্প পোস্ট। 
দুটো আলো পড়ে মানটা কছু আলোকত। একপাশে সার সার কালীবাঁড়র 
শিবমান্দর। রাস্তাটা মাঠের দুধার প্রদীক্ষণ করে পুৰ থেকে আবার উত্তরমূখী 
হয়ে দূর থেকে দূরে চলে গেছে। মন্দিরের ধবজার ওপর বসে 'ি একটা পাঁখ চ্যা 
চ্যা করে ডাকছে । রাতের ওপর তার ভীষণ আক্োশ। হূহু হাওয়ায় মাণের 
মাঝখান থেকে মিহ মাহ ধুলো থুরে ঘরে শৃন্যে উঠছে। রাস্তার আলো পড়ে 
মনে হচ্ছে ফিকে হলবদ ঘাখধরা পরে অজত্্র নর্তকী যেন দ্রুত তালে গোল হয়ে 
নাচছে। বাঁঙ্কম প্রথমে বেদীটার কাছে এাগয়ে গেল। কয়েকটা শুকনো বটপাতা 
এলোমেলো হাওয়ায় এধার থেকে ওধার ছোটাছুটি করছে। মাদুর জড়ানো একটা 
বিছানা একপাশে গোল করে গুটোনো। অন্যাদন বটতলায় অনেক মৎস্যজীবী শুয়ে 
থাকে। আজ কেউ নেই। নদীতে জোয়ার এসেছে । অপু ঠাকুরের পাীষ্য গোটা- 
ছ'য়েক বেড়াল এখানে ওখানে থেবড়ে বসে আছে। বাঁঙ্কমকে সন্দেহের চোখে 
দেখছে। উঠি উঠি ভাব। আর একটু কাছে এস. দৌড়ে পালাবো। অপু ঠাকুরের 
ঝুপাঁর খাল। কোথাও হয়তো গাঁজার আসরে গেছে। বেড়ালগলো অপেক্ষায় 
জেগে আছে। 

সারা মাঠে বাঁঙ্কম থূরছে তার ছায়া কখনো সামনে কখনো পেছনে । এইবার 
তুমি কি করবে বাঁঙ্কম! আরো উত্তরে যাবে! তারপর আরো উত্তরে । এরপর প্রভাত, 
তারপর রাত, আবার প্রভাত। তুম কি চলতেই থাকবে পরিরাজকের মত । একাঁদন 
হয়তো চলার উদ্দেশ্যটা ভুলে যাবে । শেষে, শেষ কোথায় শেষ কোথায়, এই হয়তো 
হয়ে দাঁড়াবে তোমার আন্বষা। ব্লণান্ত বাঁঙ্কমের চিন্তায় কুয়াশা। জল্মসূত্রে 
পারবেশের এ কি ক্লীতদাস করলে প্রভ্‌! ছিস্ড়তে চাই, কেটে বেরোতে চাই, 
াবেকের রেশম আবরণে আম এক নরশম কাঁউ! হঠাৎ বাঁজ্কমের চোখ পড়ল পুব 
দিকে । ল্যাম্প পোস্টের তলায় রাস্তার কল। পাশে এক সাব খোলার বাঁড়। 
অন্ধকার। কলের কাছে ফটফটে আলো। মাঠে ঢোকবার মূখে একটা নারকেল 
গাছের গশাড়। আলো পড়ে মনে হচ্ছে একটা কৃমির যেন শিকারের আশায় ও*ং 
পেতে শুয়ে আছে। 

একটু আগে তো কলের কাছ কেউ ছল না। এখন তবে কে? কলের মুখে 
ঝুঃক পড়েছে একাঁট মান্ষ। কলতলার শ্যাওলাধরা বাঁধানো জাযগার দুদকে 
দুটো পা। কাপড়টা গুগটযে ওপরের দাক তোলা! পেছনের কাছাটা ঝুলে আছে। 
বি রঙের একটা চাদর পাগাঁডর মত মাথায় জড়ানো । দূর থেকে বাঁঙকম এর 
বোশ কিছ্‌ দেখতে পেল না। তব্‌ মনে হল পরমেশ্বর । দুটো পা সামনে ধা?িকে 
পড়ার ভঙ্গি ঠিক পরমে*বরুক মনে কাঁরয়ে দেয়। কিণ্তু মাথায় একটা চাদর কেন ? 
জ্যৈষ্ঠের গরমে প্রাণ যায়। এখন কেউ চাদব গায়ে দেষ! বাঙ্কম পশ্চিম প্রান্ত থেক 
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পবের রাস্তার 1দকে প্রায় দৌড়োচ্ছে, তবে যতটা সম্ভব নিঃশম্দে, চমকে দিলে 
চলবে না। এখন সে প্রায় পেছনে এসে দাঁড়য়েছে। হাত বাড়ালে স্পর্শ করছে 
পারে। বঙিকমের হাতের শাগাঃল পরমেশ্বর । জলজ্যান্ত পরমেন্বর। প্রেত নয়। 
সামনেই ছায়া পড়েছে। পরমেম্বর কলের মুখে হূমাঁড় খেরে পড়েছেন, তাঁর 
ছায়াটা হুমাঁড় খেয়ে সামনের একটা ঝোপে গোঁত্তা মারছে। বাঁঙকম ইচ্ছে করলে 
জাপটে ধরতে পারে। বাঁঙকম দেখছে। এ কি বেশ! এ যেন ব্রাসবেশ' পাচ বছর 
আগে বাঁঙ্কম যে হ1% পাড় হাতের ধুতি, আর বাফতাখ শা৮ কিনে দায়োছল 
পূঙ্গোর সময়, সেই দুটো পরেছেন এতকাল স্পম/ কবেননি। প্রিনাসিপল ! চিব্কাল 
টুইলের সাদা শার্ট, মাঁডয়াম ধুতি পবে এসাছ তাই পরা। নো বিলাসিতা আহা 
জীবন কন্ট করোছ, শেষ জীবনে কেন জ্যাসতা ! সব রাতি বুধ গায়, থোড় হায় 
বধা।ক, থোড় কে লিয়ে তাল নোহ ছোডি। পরমেশ্ধব, এ মান এফ ভিশসিপল। 
সেই তোজা জানস আজ বেয়োলো কেন ১ পায়ে ঝকঝকে নিউব১) কোধহয় আজই 
পালশ করেছেন বেরোবার আগে। চারপাশে মাটির পাঁডং লেগে আছে। দোঝাই 
থায় নরম মাটির ওপর দিয়ে বেশ কিছ আগে হেটেছেন। ঘমশ শএকথেছে। 
মাথায় জড়ানো ঞাণ্ডর ঢাদর। 'রিলয়ার করার আগে শখ করে [ডিনোছ্লন। অল্প 
শখতে মাঝকেসাঝে গানে দিয়ে গঞ্গাৰ ধারে বেডাবেন, কি কোনো আত্ম (দলের পাডতে 
ঘাবেন। চাদর [তোলাই থাকতো । আজ কেন বেরোলো' পরমেশবরের সব কিছুই 
রহস্যজনক । মনে তাঁর জাঁটল আবর্ত। 

কলের প্যাটটাকে শেষ সঈমাশ ঘযীরয়েছেন। এক ফোঁটাও জল নেঈ। ঘড় ঘড় 
কর মৃত্যপথযাত্রী মানের গলা থেকে মেমন আব্দ বোরোধ সই রকম কটা আগার 
বেরোচ্ছে। এই সময় কলে জল থাকে না। পরমেশ্বর সোজা হনে দাজিতলন । দটো 
হাত আকাশের দিকে তুলে বললেন-হাষ প্রভূ । অভাগা যোদচ মাধ সাগব 
শুখাঃয় যা! বড় তেষ্টা পেয়েছে যে মা! পরমেশ্বর টলবল করে নেনে দাড়ালেন, 
'একট; জল পেলে যে ভাল হত।' ক্লান্ত পরমেশ্বর এবার আলোর দকে ঘরে 
দাঁড়লেন। বোঝাই যায় অনেকক্ষণ উদত্রান্তেশ মত ঘ্রছেন। বাঁজকমকে দেখে 
একটু বিব্রত হযেছেন। এতক্ষণ নিজের ক্রগতে ছিলেন। চোখে আলো পড়লে ইদানীং 
দেখতে পান না, গ্লেয়ার লাগে! বাঁঙমকে ঠিক চিনতে পাবেনান। বয়েসলাগা 
শীর্ণ মুখে যতদূর সম্ভব একটা উদার ভাব এন জিজ্ঞেস করলেন-ঙোয়ার 
এসেছে ভাই, জোয়ার, ওপ্রা বলাছলেন সাড়ে এগারোটা নাগাদ আসবে? নঙ্কিমকে 
বোগহয় জেলেপাড়াৰ কেউ ভেবেছেন। 

পরমেশ্বরের বিষপ্ন মুখ আর রাজনেশ দেখে বাঁতকমের গলা প্রায় বুজে 
এসোছল। পরাজত রাজ্যহারা নপাঁতি। পলাশশর প্রান্তর থেকে পলাতক বাংলার 
শেষ স্বাধীন নবাব । পিরাজউদ্দৌলা । রাণা প্রতাপ যেন খড়ের শধায় ঘাসের রুট 
সামনে নিয়ে কসে আছেন। পোশাক যেন পরমেশ্বরের বার্ধকাকে উপহাস করছে, 
যৌবন আর নেই পরামে*বর, তোমার দন শেষ. তুমি তো বেচে আদা সময় ধার 
করে, এ তো তোমার জীবন নয়, জীবনের ইনারশিয়া। বাঁঁকম ঘেন চোখের সামনে 
পরমেশ্বরের ক্যারকেচার দেখছে । বঙ্কিম আবেগ মেশানো গলায় ডাকলে, বালা?! 

হাতের তাল দিয়ে চোখ আড়াল করে পরমেশ্বর বাঁঙ্কমকে ভাল করে 
দেখলেন, তারপর নিজের বয়োসের চে ক্ষিপ্রগতিতে অদ্ভূত তৎপরতার প্রকান্ড 
একটা ঝুল কেটে. নারকল গাছের গণড়িটাকে তাঁডং লাফে আতিকম কারে দর- 
দূর করে পশ্চিমে গঙ্গার দিকে ছ্‌টলেন। পরমেশ্বন খিল খল করে হাসছেন! 
বাঁওকমের মনে হল তিন সম্পর্ণ অপ্রকাতিস্থ। ভাববার সময় নেই। বাঁতকমওড 
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ছুটলো পেছনে পেছনে । কি করতে চাইছেন এই বৃদ্ধ বয়সে। এ 'ি খেলা! তা 
পুত্র দু'জনেই অন্ধকার দিকটায় চলে এসেছে। পরমেশ্বর ঢালু পার বেয়ে জলের 
দিকে নেমে যেতে চাইছেন। অপু ঠাকুরের আটটা বেড়াল মাঠময় ছাঁড়রে পড়েছে। 
বাঁঙ্কম পরমেশবরের কোমরটা প্রায় জাঁড়য়ে ধরোছল। পরমেশ্বর পাশ কাটিয়ে বাঁ 
দিকে ঘরে আবার উজ্টো দিকে ছ্‌উলেন। সেই খিল খিল হাসি। বাঁঙকমও ঘুরে 
গেল। মধ্য মাঠে দু'জন বৃূত্তাকারে ঘুরছে। মধ্য রাতে দুই শিশু যেল স্বপ্নে 
নির্জন এক মাঠে কবাডি খেলছে । বাঁঙকম ধার ধার করেও ধরতে পারছে না। ভীষণ 
হারজতের খেলা চলছে। পরমে*বরর যেন মরণ পণ করে খেলছেন। বাঁঙকম কেবল 
পাশ্চম দিকটা গার্ড কনে চলেছে। পরমেশ্বর কেবলই ফাঁক খদুজছেন কেমন করে 
জলে গয়ে নামবেন। পায়ে পায়ে ধুলো উড়ছে । আটটা বেড়াল এখন দর্শকের 
আসনে, দুরে দরে! ভীষণ খেলার খেলোয়াড়দের দেখছে । পাঙ্কম বলছে, "ছুটছেন 
বেন 2 ও রকম করছেন কেন ৮ পরমেশ্বর হাফিতে হাফাতে ললছেন, 'আজ আব 
'তুই পারাঁব না বাবা, আজ আর তুই পারাবি না।' পরমে*বর হঠাৎ একটা পাঁশ্চমে 
ফাকি পেয়ে পিছলে যাট্ছিলন। কোথা থেকে কি হযে গেল, টাল সামলাতে না 
পেরে ধড়াস করে ঠিকরে পড়ে গেলেন ধুললাত্র গুপর। উঠা কনে 
আর্ভলাদ করে উষ্তঠলন। কাতর গলায বললেন, "ফাউল, ফাউল, ছেল 
আমাকে লাং মেরে ফেল দিয়েছে, লাং মেবেছে,। বেকারী তুমি 
বাঁশ বাজাও ।' বাঁঁকম দৌড়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসে পডল। পবমে*্বরের চাদব 
কিছ দূরে লুটিয়ে পড়ে আছে। বাঁঙ্কম কাছে 'আাসতিই ভমশযাষ শুয়ে শুষেই 
পরমেখ্বর হাতজোড় করে বললেন, 'আমায মাঁরসান বাবা, আমাম আর মারিসান, 
তোর বউকে আম কিছু বলব না বাবা, তোর বউকে শাম কচ্ছ, খ্লব না, এই 
তোর পায়ে ধরাছ বাবা, আর আামায মারসান।' পরমেশ্বর সাঁত্য সাভা বাঁংকমের 
পায়ের দিকে হাত বাড়াতে গেলেন। হাত দুটো বাঁঙকম ধরবে ফেলল। বরফের চত 
ঠাণ্ডা শীর্ণ দুটো হাত, উত্তেজনায় কাঁপন । বাঁঙ্কম বললে, 'ক তাপনাকে মেরেছে ! 
আপনাকে কেউ কোন দিন হেরেছে । 

“যা ফাট জুতা মেরেছে বাবা, তোর বউ গমবেছে বাবা, আর আমায় 
মাঁরসাঁন, তোরা আর আমায় মারসাঁন।' 

শমথ্যে কথা, সব আপনার মনের ভূল ।' 

“ও বাবা, বড় বড় চোখ করে ছেলে আমায় ধমকাচ্ছে। সেই বাঁখকম, এতটকু 
বয়স থেকে যাকে আমি মানুষ কাবছি। আজ আমায় ধমকাচ্ছে, ভগবান! তোমরা 
দেখা, তোমবা দোখো ।' পাঁতকম ইাতিমধোই পরমমনবকে তালে বসাবার চেষ্টা করছে! 
পলক হাত দিয়ে দেখছে । হার্টের বুগী, দেখা দরকার নকটা ধড়ফড় করছে কনা! 
যেভাব পড়েছেন, লেগেছে নিশয। বুদ্ধের শরীর। সমস্ত দেহ ঘামে ভিজে 
উদ্ঠল্ছ। জোবে জোরে নিঃশ্বাস গড়ছে । বঙ্কিম হাত দিযে পবমেশবরেব কপালের 
ঘাম মুঁছয়ে দতে দাতে নলল, কেন অমন কষছেন ১ আমরা [য আপনাকে কত 
পরদ্প। কাব আ কি বুঝাতে পারেন না? আমরা যে এই বাবোগী বছব আপনার ভয়ে 
'উটস্থ হয়ে তা) পরমৈম্লরের ছোট মাথাটা বাঁঙকম বুকে তলে নযোছ। এ যেন 
তাল এল কলক্ষেত্। দশাটা কল উল্টে গেছে । আভিমন্ তলে নিয়েছে আক্গহানব 
মাথা । পরপ্মশবব এবার শাউ হাউ কবে কোদে ফেললেন, 'পারলম না বাবা, বার 
বাব [তিনবার উম্টা করল্ম, সেই তখন থকে লেঘটা করাছি। ?তন্পারই মা গঙ্গা 
ফাঝিয় দিলেন নিলেন না বাবা। কেবলই তোর মুখটি মান পড়ল। তোর মনখ 
যে আম ভোর মাকে দেখতে পাই। এইবার পারবো ।' দাঁতে দাঁত চিপে বললেন, 


২৩৫, 


'এইবার নিশ্চয়ই পারবো । পারতেই হবে। তোদের জীবনের সবচেয়ে বড় আভশাপ। 
ওই দেখ কুলকুল করে গঙ্গা আমাকে ডাকছে । আমার সমস্ত মৃত আত্মীয়েরা 
ডাকছে। ওরে জোয়ার এসেছে, ছাড় ছাড়। আম এবার যাই বাবা।' বাঁঞ্কম আবেগ 
আর চেপে রাখতে পারল না। তার সমস্ত শৈশবটা চাঁদেব আলোর মত সারা আাঠে 
ছড়িয়ে পড়ল। বাঁঙম কেদে ফেলল। চোখের সামনে ভাসছে সেই সব দশা, 
নিত'ন খোয়াইয়ের ধার দিষে স্বাস্থ্যবান যুবক পরমেনবর শিশু, বাও্কমের হাত 
ধরে পড়ন্ত বেলায় বেড়াতে বোরয়েছেন। মান্দার হিনে ফাঁকা মাঠে ক্রিকেট খেলছেন 
বাঁজকমের সঙ্গে। সুতোয় মাঞ্জা দিয়ে দিচ্ছেন। ঘড় উঁড়য়ে দিচ্ছ । মাটির, 
পুতুল করে দিচ্ছেন। স্টোভে দূধ গরম করে খাওয়াচ্ছেন । তাদখের সময সাগা 
রাত জেগে সেবা করছেন। 

বাঁঙ্কম ধরা ধরা গলায় থললে "চলুন, বাড়ি চলুন, অনেক রাড হয়েছে । ওরাও 
সব বাইরে অন্ধকারে বদে আছে। চলুন, উঠুন" পর্ম্বর বলালন, 'আমি আর 
ফিরবো নারে। আবার মারবে, ফ্যাটা ফ্যাট মারবে । তোর বউকে আম ?কিইচ্ছু 
বলব না নাবা। তোরা আমাকে আর মারিসান।' 

'সামার বউ কিছু বললে তাব জভ উপড়ে দেবা আপাঁন চল,ন॥' 

সে তুই পারার লা রে, তোর প্রেমের বউ প্রেম শিবেদন করাব, পরম, প্রেম) 
শেষের শব্দটা মনে হল ফ্রেম বলছেন। আসলে শবাসকম্ট শর, হয়েছে। বস্বিমেপ 
বেদনার অনুভ্াতি এবার যেন আবার কঠিন হয়ে আসছে। পরমেশ্বর আবার 
খোঁচা মাবতে শুরু করেছেন। বাঙকিম বললে, 'আপাঁন যতটা প্রেম ভাবছেন তত 
প্রগঢ প্রেম সংসারে থাকে না, কেতাবে থাকে, প্রেমের নদীতে এখন ভাঁটা চলছে। 
চলুন. উঠ পার কিনা দেখবেন ।? 

পরামন্বর ধুলোর ওপর আধবসা হয়ে ককাতে ক'কাতে বললেন, "পারলে, 
পারলে তুই এই বারো বছরেই পারাতস্‌, বেড়াল প্রথম পাতেই কা্তে হয়, তা যখন 
পাঁরসনি, হায় প্রভু! 

'আমাদের রাত [কিছু দীর্ঘ, প্রথম রাতেই আছ এখনো, কাটাকাটির ব্যাপারটা 
আজই শেষ করব। ছলুন, উচ্চন, এর পর পাীলশে ধরবে) 

“তুই যা। সুখে সংসার কব বাবা । আমি আশীর্বাদ করীছ খুউব সুখ হবে 
তোদের! আম না থাকলই দেখাব কত সখ । তন্বে একটা কথা” পরমেশ্বর মুখটা 
অদ্ভতভাবে কেচিকালেন, একটা কথা, নট মাই আযডভাইস, এ সিমপল একস- 
[পারয়েনস, ছেলের যখন বিয়ে দিবি, একট: ভাল ঘর দেখেশুনে মেয়ে আনাবি, 
তা না হলে তুমিও পরমেশবব, তা না হল তুমিও পরমেশ্বর? মেঘ থেকে আলো 
ঠিকরে এসে পরমেশ্বরের মূখে পড়েছে। কোটরে ঢুকে যাওয়া চোখেব চারপাশে 
বয়েসের বলয়। গানের মত করে বলে চলেছেন, 'দা হলে তাঁমও পরমেশ্বর । হনাৎ 
পরমেশ্বর লাফিয়ে উঠলেন, "না, না, জোযার থাকতে থাকতে চলে যাই, ওপর 
নৌকোটা খুলে দে. নোঙরটা তলে নে।' লাঁফিয়ে উঠে দৌডোবার চেষ্টা করে- 
[ছলেন। পারবেন কেন! কোমরে বহাঁদনের সায়টিকা তার উপবে সজোরে পল্ড় 
গেছেন। হাতখানেক দূরে আবার ছিটকে পড়লেন । মাথাটা ঘাসের মধ্যে গর্জে 
দিয়ে আর্তনাদ করছেন, 'এ কি হল প্রভূ! এবার জীবল্মত হয়ে থাকতে হবে। 
আরো ব্যাটা, আরো লাথ, আরো জযতো। হোষাট পাঁসং বেলস ফর দিজ হু 
ডাই এজ ক্যাটল. হোয়াট ক্যাণ্ডলস মে ?ব হেল্ড টু স্পিড দেম অল ।' 

চাদরটা মাটি থেকে ঝেড়ে তুলে নিয়ে বাঁ্কম আবার দ্বিতীয় পতনের জায়গায় 
এগিয়ে গেল। উরূভঙ্গ দূর্যোধন মধ্যরাতের কুরুক্ষেত্রে পড়ে আছেন। একটু দরে 


৬৯ 


একটা গরুর গাঁড়র চাকা পড়ে আছে। কর্ণের রথের সেই ভাঙা চাকাটা। দুটো 
হাতের ওপর দেহের ভর, পা দুটো পাশে ছড়ানো, একপাটি জুতো পা থেকে 
খুলে উল্টে আছে, ঘাড় থেকে মাথাটা মাটির দিকে ঝুলছে, টুকরো টুকরো 
পরমেশ্বর, ঘাঁড়র সমদ্ত পার্স যেন নাটিতে ছাড়য়ে পড়েছে, নিষ্ঠা, আদশ? 
ডাঁসাপ্লন, ীব*বাস, অবিশ্বাস, ভাল, মন্দ, জীবন, মৃত্যু। পরমেশ্বর ধীরে ধীরে 
ললেন, 'একটা কাজ কর. আমাকে তুই কোনোরকমে ওই পারে নিয়ে চল, তারপতর 
আম দেখাছে পার কি না। এবার রা পারবো । তোকে দেখোছ, এবার আম 
পারবো । [গ্রফোর্থ তো হয়েই গেছে, ওয়ানফোর্থ বাঁক। তেল আর নেই রে, 
বু.কাটাই জহলছে। গুনের ঝাপটী না মারলে নিবে না রে। বখকোজবলা প্রদীপ 
অংসারের বড অনস্পল। নামে দে, নিভিয়ে দে। এই দীথজীঝনের অনেক জ্বালা । 
একে শেষ থা কলে শেষ হবে না রে।' 
কম ননে মন ভানছে পাশেই থানা, প্রয়োজন হলে পালনের সাহাবাখ 

[নিতে হবে। কোনোরকমে বাড়তে ফেলতে পারলে দিনের আলো ফুটুক তাবপর 
ডান্তার ডেকে স্টং সিডেটিভ দিয়ে দিনকতক ফেলে বাখতে হবে। গভীর ঘুম, 
গভগর ঘম। জীবিতের মৃত অবস্থা । বঙ্কিন আর একট সময় নষ্ট করতে চার 
না। এবার সে রুথলেস। এখন সেই হবে গত, পরমেশ্বর অবুঝ সন্তান। 
পরমেশ্বরের থামে ভেজা বগলের তলায় হাত ঢুকিয়ে বাঁঙ্কম তুলে দাঁড় করাবার 
চেষ্টা ধরল। সমস্ত শরীর শাথল। যেন ঘুমন্ত মানুষ স্বপ্নে প্রলাগ বকে 
লেছেন. “আই উইল নট টাবল 1দ. মাই চাইল্ড, ফেয়ার ওযেল, আম দণ্ডী খাটতে 
খাটতে মায়ের কোলে 1গয়ে উঠবো. পাঁতিতোদ্ধারণগ ঘা আমার, তোর কত সাবিধে 
হবে রে ঝাঁডকম, অপঘাতে মৃতু, খাট নেই, কাঠ নেই, শমশানযাতী নেই, শ্রাদ্ধ 
নেই, অশৌচ নেই, তোর কোনো খরচও নেই, ৩কালফও নেই ।' পরমে*বব কথা 
বলতে বলতি উঠে দাঁড়য়েছেন। বাঙ্কম নিজের কাঁধের ওপর দিয়ে পর্মেম্বরের 
একটা হাত ঘ্ারয়ে নিতে পেরেছে। শরীরের ভার এখন বাঁজ্কমের ওপর। ধাঁঙ্কম 
খুব সাবধানে উত্তেজনা চেপে বখে কথা বলার সেম্টা করছে। একই বুক্ষের দুটি 
ডাল, পূত্র আর সন্ভান, ভিরাইভড ক্রম দি সেম স্টক। দ্‌টো শরীরে, একাঁট আব 
একাটির অপত্রংশ। কত কাছের, তপ্‌ কত দূরের! হদসের সঙ্গে হদয় প্রায় স্পর্শহি 
করে আহে, তবু ব্যবধান দূস্তর। মাঝখানে অভিমান নদী ঝোড়ো হাওয়ায় 
ফখুসে ফপুসে উঠছে। সঙ্গীতের মত করে নাঁঙ্কম বললে, এবার চলন বাবা, 
যথেন্ট শাস্তি হয়েছে, এবার চলুন, স্লজ এবার চলদন।, 

প্রাত মৃহূর্তে বাঁড্ম বোঝার চেষ্টা করছে, পরমে*্বব প্রকতই অপ্রকাতিস্থ 
না পূণ অভিনেতা । উল্টোনো জুতোটা সোজা কবে পাঁরিয়েছে। বাঁঙ্কমের কাঁধে 
ভর দয় পরমশবর এক পা এক পা করে হটিচ্ছন। থানার পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং 
করে বারোটা বাজছে । দরে একটা স্টিমারের গম্ভীর ভোঁ। বন্দরে যেন জাহাজ 
[িড়েন্ছ। প্রবাসী পরমেশ্বর অনেকাঁদন পরে যেন ঘরে ফরদ্ছেন। বাঁওকম তাঁকে 
ীসভ কার নিদ্ম চলেছে! অদবে জোয়ারের নদীতে অজম্্র শিশুর উন্মাদ মিছিল 
চলেছে দ-হাত তলে নত্য করতে করতে । অনেকটা দরে পারাপারের সেত আলোর 
ধন-কব সত এপার থেকে ওপাবে পড়ে আছে। অজঁনির ফেলে দেওয়া গান্ড*ঈবেল 
মত। আকাশের ম্নাথাম বাধ কোণে কালো মেঘের ওষ্ঠে বিদদ্রতের 1ঝাঁলক। কষ্ণ 
যেন স্লশ্ছন, ক্রৈবাং মাস্ম গম পার্থ । 

পরমেশ্বর অস্ফাণি অনর্গল নেশাচ্জালব মত শকং লিয়র' থেকে আব্ত্ত করে 
চলেচ্গেন। আভল "শষে [ঘারলাগা আভিনেতার মত। বাঁঙকামের ঘাল্ডর কাছে গরম 
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[নিঃশ্বাস পড়ছে। গুঞ্জনের মত শুনছে 
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অর রেদার এ ।ডাঁজজ দ্যাট ইজ ইন মাহ ফ্লেশ 

হুইচ আই মাস্ট নিডূস কল মইন, দাও আট এ বয়েল 

এ স্লেগমসোর এন এমবসড কাবখাংকল 

ইন মাই করাপটেড না৬। 

বাট আই উহল নট চাইড ।দ, 

লে শেম কাম হোয়েন ইট উইল, আই ৬ু নট কল হট 

মেন্ড হোয়েন দাউ ক্যানসট, 'ব বেটার এট দাই লজার। 
. এই ধরনের ইনটেলেকচুয়াল খোঁচা বাজিমেদ অসহা লাগাল, তধ, পে 
পিতৃভন্ত শ্রবণের মত 1পতা পরমম্বরকে বহন কবে নয়ে চলেছে। ঝদ্ধের অসাধারণ 
স্মৃতিশক্তি, অসাধারণ সহ্যশান্ত। স্মতিই অংপনার শত। বঙ্কিম যেতে যেতে 
ভাবল। আমি জান এই বাণো বদরের প্রাতিটি সাংসারিক কথাবাঙণ পিন্কুশানের 
আালপি,নর মত আপনার স্মৃতিতে গাঁথা আছে। আগান শধদ শ্রহণই করেন, 
অথচ সংসারে সুখী হবার নিয়ম, গ্রহণ ব্জনি। 

গোটাকতক কুকুর একই ট্রাবল 'দল। থেউ চউ ক'র রাঁত্রকে চমকে দেবার 

চৈষ্টা। বাঁজ্কম ফিরে চলেছে আরো একটা নন পথ ধবে। দাধাধে খোলা মা, 
বাগান, পূকুর। রাত অন্ধকার। কানো কোনো রাহি পোধহয় বোশ অন্বকার। 
আলকাতরার নদশতে বাঁঙকম সীতার কেটে ভীরের দিকে চলেছে! ফাঁকা মাতে 
আকাশ খেলা করছে আলোর আভাস 1নয়ে। পুক্ণেব জলে তাবারা মুখ দেখছে। 
রাণ্র এখন ভরা যুবতী । 
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বাঁড়র গ্রিল গেটের সামনে এসে বাঁকমের এনে হল, হোম হি বিজ 1দ 
ওয়ারয়ার হাফ ডেড। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই খ্বাত শেষ হবে। তারকাগদ্জ 
পাশ্চমে হেছে। দূরে একটা কুকুর বৃকফাঠ। আভাযাদ করে উঠল) বাঁঙকম নিজের 
ভেতরেও একটা আর্তনাদ শনতে পেল, কউকালের তৈলহঈন বন্ধ একটা দরজা যেন 
ধীরে ধরে খুলছে। দশর্ঘকালের বন্দী, ঠাণ্ডা স্যাতসেতে একটা হাওয়া যেন 
গায়ে লাগছে । সামনে থমকে আছে অন্ধকার শুন্যতা । ভয়। মার কয়েক পা দরে 
ফেরোসাস প্রাতিমা, বাঁঘনশ। রয়েল বেঙ্গল কাঁধে "কল নিয়ে ঢদকছে। পাঁরং 
গ্যান্ড ওয়াগিং টেলস। ঝাঁপিয়ে পড়ল বালে। হৃতামাব বউ রইল বাগান পাড়, 
ভশমর্লের মত মশার রলাডব্যাঙ্ক, আঁদখোভা করতে গেলেন পাপে নিয়ে, ওরে 
আমার বেপো! 

ব্যানশ অল 'ফয়ার্স। বাঁঙকম গেটের ক্াচালটা খুললো । খন্লতে খখলত 
মনে হল তার কানের কাছে িশনাবী কলেহের পাদ্রী প্রিনাসিপ্যাল ঝলছেন, 
'বঙ্কম দি গেট ইজ ন্যারো আন্ড দি ও" ইজ হার্ড দ্যাট িলডস টু; লাইফ, 
গ্যান্ড দিউ গিপল ফাইন্ড ইট।' আম পেয়োছি ফাদার। আমার কাঁধে ফাদার। 
এই দ্যাখো আমাদের ন্যারো গেট. আর সামনেই আমার লাইফ গ্যাণ্ড ডেথ। আভি 
হো জায়গা ফিন এক পন্ধড়। অদ্যই শেষ রজনী আমার মহান বশ 

বন্ধ দরজায় পিঠ িষে প্রাতমা দুমোচ্ছে। স্শে গভীর ঘুম। একটা ধাপ 
ছো'ল, আর এক ধাপ মেঘে। পরমেশ্নর তখনো বলান্ছুন, 'ফঘটা ফ্যাট লাগালে । 
এইবার বুঝাঁব বুড়ো ঠেলা। আঁম তোর বউদক কিচ্ছ; বলব না বাবা, আমাকে 
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তোরা মারিসনি।' বাঁণ্কমের শ্রবণোন্দ্ুয় তখন কাজ করছে না। সে দেখছে প্রাতমাকে। 
বকের কাপড় সরে গেছে। দৃশ্যটা ইমাডয়েটলি সেনসার করা ডাঁচত। কিন্তু কি 
করে করবে, কাঁধে পরমেশবর। ঘুমোচ্ছে, শান্ত। জাগলেই ডিনামাইট। ব্র্যাম করে 
1ছটকে উঠবে এবং সেইটাই হবে ওস্তাদের শেষ রাতের মার। স্বপন যাঁদ এতই 
মধুর, তবু জাগাতেই হবে, না জাগালে নাটক জমবে না যে! পরমে*বর আবার 
লয়র। বাঁঙ্কমের কাঁধ থেকে হড়কে নেমে পড়ে, পা জড়ানো প্রাতিমার সামনে 
নতজান- 
আই কনফেস দ্যাট আই আযম ওল্ড 
এজ ইজ আননেসাসারি, 
অণ মাই নীজ আই বেগ 
দ্যাট ইউ উইল ভাউচসেফ 
নি রেমেন্ট, বেড গ্যান্ড ফুড। 

প্রতিমার পায়ে হাত দিতে গেলেন, বাঁঙকম তাড়াতাঁড় হাত দুটো চেপে ধরল, 
করছেন কিন" প্রাতিমা ধরডমড় করে উঠে বসল। মুখ দেখে মনে হল নাটকের শেষ 
দৃশ্যে জেগে উঠেছে। কাঁহনী, চরিত্র সব গলিয়ে গেছে। ঈশ্বরের কি অসীম কৃপা! 
একসপ্লোড করল না। স্বপ্নে বোধহয় কুললক্ষমী হয়ে গেছেন। সামনে নতজানু 
পরমেশ্বরকে দেখে ঘুম চোখে অবাক প্রশ্ন করল, "ক হয়েছে? বাঁঙ্কম ঠোঁটে 
আউল রাখল। প্রতিমা দরজ্ঞার সামনে থেকে তাড়াতাড় সরে গেল। 

চাবিটা দিন।' 

পরমেশ্বর জামার িতনটে পকেট হাতড়ে বললেন, “পকেটেই তো ছিল, গেল 
কোথায়, বোধহয় পড়ে গেছে) পরমেম্বরের কাণ্ড দেখে এইবার বাঁঙকমের ফেটে 
পড়তে ইচ্ছে করছিল। এ রাত শৈষ হাবে তো! শেষ তো হবেই তবে কোন্‌ উষার 
[দকে যাচ্ছে! চাঁবটা সেই ফাঁকা মাঠেই পড়ে আছে। কে যাবে 2 গেলেই পরমেশ্বর 
পালাবেন। গেলেও এই অন্ধকারে একটা ছোও ঢাঁব খুজে পাবেই এমন কোনো 
ধনশ্চয়তা নেই । বাঁঙজকম খেপে গিষে বউকে বললে, "মারো দরজায় তোমার গোদা 


পায়ের লাঁথ। অনেক ধাম্টামো হযেছে, আর সহ্য হচ্ছে না।' ক 
পরমেমবরের লিয়রের পোশাক সঙ্গ সঙ্গে খুলে গেল। সেই কালকুলাটং 
পরমেশ্বর। পরমেশ্বর বসে লসে শললেন, 'সাড়ে চারশো টাকা দাম। দাঁড়া আর 


একবার ভাল করে দোখি!' বাঁঙকম এবার প্রায় ধমকে উঠল, 'দেখুন।' কিছুক্ষণ 
পরে পরমেশ্বর বললেন, 'পেস্যি । এই তা +পাতিঘ পাঁধা খুলে নে. আমার 
হাতে জোর নেই" 

বাঁঙ্কম প্রায় হ্যাঁচকা টানে চাঁবটা পৈতের ফাঁস থেকে খুলে নিয়ে প্রীতমার 
হাতে দিল। পরমেশ্বর উ? করে উঠলেন । বাঁঙ্কম আর তেমন গ্রাহ্য করল না। 
মনের বাইরে আবার কান ক্যাপসূল তৈরি হচ্ছে । প্রাতমা দরজাটা খদলে ফেলেছে! 
তালাটা শব্দ করে মেঝেতে পড়ে গেল। ছেল আর মেয়ে ঘৃমচোখে জড়াজাঁড় করে 
দাড়য়ে আছে। বাঁওকমের মনে হল দরজার সামনে মেঝেতে ক সব ছড়িয়ে পড়াছল। 
হাওযায় উড়ে গিয়ে এক কোণে জড় হল। দরজার বাঁ পাশেই আলোর সমইচ। 
প্রীতমা হাত বাড সুইচটা টিপতেই জোরালো আলো শিকারী বাঘের মত 
ঝাঁঁপয়ে পড়ল। এতক্ষণ অন্ধকারের পর আলোর শাস্ততে চোখ ছোটো হয়ে 
গেল। প্রাতিমা মেঝেব দিকে ঝুকে পড়ে বললে, “এ কি. তোমাব ফেদার 
ডাস্টাবটা কে এইভাব ছিড়ে কাট কুটি করেছে ১ 

বঙ্কিম পরমেশ্ধরকে আবার দাঁড় করাতে করাতে বললে, 'মব্দক গে ফেদার 


৬5 


ডাস্টার, নিজেদের ফেদারই সব ঝরে গেল।' প্রাতিমা একটা পালক মেঝে থেকে 
তুলে নিয়ে বললে, এ কি? এতো পায়রার পালক! প্রাতমা কাপড়টাকে পায়ের 
গোছের ওপর সামান্য একটু তুলে প্রায় দৌড়ে 'সশড়র যে ধাপে পায়রাটা ঝি 
চাপা ছিল সেই দিকে এগিয়ে গেল। বাঁঞ্কম ইতিমধ্যে পরমেশ্বরকে ঢোকার মুখের 
দুটো ধাপ পার করে এনে দরজার মুখটায় দাঁড় কাঁরয়েছে। আলোতে পরমে*বরকে 
বীভৎস দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে কবর থেকে উঠে এসেছেন। পরমেশ্বরের যেন 
রেজারেকসান হয়েছে। দি সান অফ ম্যান ইজ আবাউট টু ?ব হ্যান্ডেড ওভার টু 
মেন হু উইল কিল হিম, বাট অন দি থার্ড ডে হি উইল বি রেজড ট. লাইফ । 

প্রাতমা সিপড়র চওড়া ধাপে দাঁড়য়ে চিৎকার করে উঠল, 'যাঃ সব শেষ হয়ে 
গেছে।' পায়রা চাপা কঝুড়িটা সপড় দিয়ে গড়াতে গড়াতে নেমে এসে একপাশে 
মুখ থুবড়ে পড়ল। চারদিকে পায়রার নরম নরম পালক হাওয়ায় উড়ছে। প্রাতমার 
যাঃ' শুনেই অপূর্ব ছুটেছে। মা আর ছেলে দু'জনেই িশড়তে। অপূব প্রথমটায় 
উবু হয়ে বসল, তারপর সিপড়র হাতল ধবে উঠে দাঁড়াল। একটুক্ষণ তাকিয়ে রইল 
বাঁঙঁকম আর পরমেশবরের যুগল মার্তর দিকে । মুখটা ক্রমশ বিকৃত হচ্ছে। এক 
সময় ভাঁ করে কেদে ফেলল- আমার পায়রাটা খেকে ফেলেছে। প্রতিমা বলছে, এ 
সেই মুখপোড়া কেলে বেড়ালটার কাজ । যেই দেখেছে বাঁড়তে কেউ নেই।' 

অপূর্ব যেন পায়রাপক্ষের প্যারস্টার। এজলাসের রেলিং ধরে দাঁড়য়ে আছে। 
কচি হাতের একটা আঙুল তুলে পরমেশবরকে ইঙ্গিত রে বলচ্ছ, এটা দাঁদর 
জন্যে হল, এটা দাঁদর জন্যে হয়েছে, আমার পায়রা? পাষরা শব্দটা কান্নায় ভাঙা 
গলায় একট বিকৃত শোনালো “আমার পায়রা, আমার পায়রা ।' দু'চোখ "দিয়ে 
দুল গড়াচ্ছে। বাতাসে পালক উড়ছে। এই পায়রার জন্যে অপর্ক সকালে মার 
খেয়েছে। এখনো লোঁটা সোঁটা হয়ে আছে গায়ে স্কেলের দাগ। এই পায়রা 
গরমেশ্বরের পৃঞজজীভূত বেদনার স্তৃপে আশ্নকাণ্ড ঘটিয়েছে। কয়েক ঘণ্টায় 
সংসারের সমস্ত জোড়াতালি খুলে দিয়েছে। সেই পায়রা এখন কোন এক চতু্পদের 
পারপাক যন্মে, পাচকরসে, উফ উত্ত/পে গলে গলে যাচ্ছে। 

ঘটনাস্থলে হত্যাকান্ডের ক্লু খুজতে খদ্জতে প্রাতমা ছেলেকে বলছে, 'তোমার 
দাঁদর জন্যে পায়রা কেন, এবার একে একে আমরাও যাবো, প্রায় তো মেরেই 
এনেছেন ।' বাঙ্কম চিৎকার করে বউকে শাসন করল, 'শাট জাপ, একটাও অবান্তর 
কথা নয়!” বাঁঙকম পরমেশ্বরকে প্রীতশ্রাত দিয়েছে, প্রীতমার জিভ উপড়ে ফেলবে, 
আজ' রাতেই কট.ব বেড়াল, যে বেড়াল পরমে*বর-পায়রার পালক 'ছপ্ডছে নখে 
করে এই বারো বছর । প্রাতিমা বললে, 'শাট আপ কেন? উনি যাঁদ বাড় ছেড়ে চলে 
না যেতেন, এই কাণ্ডটা হত না! দেখ না পায়রাটাকে কিভাবে ছি'ড়ে ছিড়ে 
খেয়েছে! প্রাতিমার চোখেও জল। বাঁঙ্কমের মন থেকে দ্বিপ্রহরের প্রেমের 
ক্যামফার উড়ে গেছে। প্রেম বড় কঠিন সরোবর । বেশিক্ষণ ভেদে থাকা যায় না। 
বঙ্কিম মনে মনে বললে. “নারী, তুমি তো এই একটি কান্ড দেখেই আঁদ্থর হচ্ছ। 
আস্থিরতাই তোমাদের ধর্ম। আরো কত কান্ড ঘটে গেল, তা যাঁদ দেখতে, পোঁটকোট 
পরে ধেই ধেই নাচতে ।' মুথে বললে, 'উীন কি তোমাদের বাঁড়র দরোয়ান, লসে 
বসে বাঁড় পাহারা দেবেন!' 

দরোয়ান ভাবলেই দরোয়ান, মালিক ভাবলেই মালিক। ওনার বাঁড় আমরা 
সবাই আশ্রত। তুমি যখন বাইরে যাও আমরা কার আশ্রয়ে থাকি? মনেই মথুরা, 
বুঝেছো 2, 

প্রতিমা দর্শনের কথা বলছে। বাকি রাতটা দেখছি পয়েরার পক্ষে বিপক্ষে 
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সওয়াল জবাবেই শেষ হয়ে যাবে। এরা শেষ রাতে আবার পরমেশ্বরকে আসামীর 
কাঠগড়ায় তুলে বলবে, 'দাও আর্ট গিলটি অফ এ মার্ডার কামিটেড বাই ইওর 
৭ নেগ্লিজেনস-- 

অপূর্বর কাল্নাটা হঠাৎ বেড়ে গেল, এই দেখো মা, মুণ্ডুটা পড়ে আছে।' 
প্রাতমা ঝুকে পড়ল, আর উঠল না। অপূর্ব উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'কেন আপাঁন 
চলে গেলেন দাঁদ?' বাঁঙকম ইতিমধ্যেই পরমে*্বরকে নিয়ে ওপরে ওঠার চেষ্টা 
করছে। পরমেশ্বর একটাও কথা বলেনান। অনেক কথা ধলে তান বোধহয় র্লাল্ত। 
প্রাতমা পায়রার ছিন্ন মুণ্ডুটার সামনে উবু হয়ে বসে আছে। করুণ মুখে চোখের 
জল। নারকীয় হত্যাকান্ড । দুটো পায়ের নখ একপাশে ছিটকে পড়ে আছে। যে 
পা আর কোনাদন হাটিবে না। ফোঁটা ফোঁটা রন্তের আলপনা চতুর্দকে। দেয়ালের 
কোণে দুটো ডানা, যে ডানা শুন্যতাকে আর কোনাঁদন খশুজবে না। ছোট্ু মাথাটা 
উল্টে আছে। মৃত চোখে মরণাতঙক স্থির । ঠোঁট দুটো ফাঁক। প্রাণটা ঠেলে এই 
পথেই বেরিয়েছে । ছোটো ছোটো মুড়ির দানা চারাদকে ছড়ানো । কয়েকটা 
ভিজে লাল মরকত মাঁণর মত পড়ে আছে। সদ্য সমাপ্ত একাঁট মাংসাশশ জীবের 
ভোজের দশ্য। 

বাঁঁকমের চোখে জল এসে গেল। দুপ্রে সে দুধ খাওয়াবার চেষ্টা করোছল। 
বাওকম পরমে*বরের মুখের দিকে তাকাল। কাস্টোঁডিয়ান টান্ড এ শার্কার। 
পরমেশ্বর তাঁকয়ে আছেন বাঙকমের দিকে । সারা মাথায় মুখে গছুড়ো গছুড়ো 
ধূলো। জামায় ময়লা । ধুতির এখানে ওখানে কাদা । ইন সাইলেনস দে কাঁমিউ- 
নকেট। বাঁঙকমের জলভরা চোখ বলছে, ছি ছি, একি করলেন। মাড় তো আমরা 
কেউ দিইনি। আপাঁনই 'দয়েছেন, তখন ক ঝাঁড় চাপা দেবার কথা মনে ছিল! 
সব কিছুর প্রাত কেন আপনার এই তাচ্ছিলা! ইদানীং নিজেরটা ছাড়া অন্য আর 
কছ বোঝেন না কেন! হোয়াই শুড গড ওয়ার্ড ইউ ইফ ইউ লাভ ওনলি ঈদ 
পিপল হ7? লাভ ইউ? ইভন 'দ ট্যাকস কালেকটারস ডু দ্যাট। 

পরমেশবরের চোখ বলছে, আর 'নজেকে ঢেকে রাখতে পারাছ না। তোমাদের 
সামনে আঁম এখন কাঁচের মানুষ । আমার ভেতরটা স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। পরমেশ*বরের 
ঘোলাটে ট্চাখ জল ভাঙছে। প্রাতমা হঠাৎ ফিরে চাইল। পরমে*বরকে সে এখন 
স্পম্ট দেখছে। যে জায়গা থেকে পরংমশ্বর এতকাল প্রাতিমাকে দেখে এসেছেন, সেই 
জায়গা থেকে প্রাতমা দেখছে পরমেশ্বরকে। 'এ কি' বলে প্রাতিমা তাড়াতাঁড় সব 
ফেলে, সব ভূলে নেমে এল। পরমেম্বরকে দেখে সে খোধহর চমকে উঠেছে। তিক 
মাথার ওপর থেকে সোজা আলো ফেলছে ফ্লোরেসেন্ট বাতি। ধালধুসর 'পতাপন্ত 
যেন এক পালকের পাখি। 

ওনার হাঁটুর কাছের কাপড়টা রক্তে জব জব করছে তৃমি দেখনি?" প্রাতিমা 
নিচ হয়ে দেখতে গেল। পরমেশ্বর চিৎকার করে বললেন, "খবরদার ।' প্রতিমা চমকে 
সোজা হল। বাঁঙকম পরমেশ্বরকে ধরে রেখোঁছল। খবরদার বলার প্রচণ্ড শান্ত দেখে 
বুঝলো, সাহায্য ছাড়াই তানি দাঁড়াতে পারবেন। ব্যাটার রিচাঁজং হয়ে গেছে। 
হয় এসপার না হয় ওসপার। আজকে সে এই পরিবারের জোড় খুলে দেবে, নো 
ট্রাকস্টার গ্যাপ্ড হাকস্টার উইথ এ টাইটানিক টাইর্যান্ট। পরমেশ্বর কিন্তু খবরদার 
বলার শান্তটা ধরে রাখতে পারলেন না। প্রদীপ যেন জবলে উঠেই আবার মদ 
মৃদু হয়ে গেল। তিনি প্রায় ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলেন! কাঁদতে কাঁদতেই 
বললেন, 'আগে ধিচার হোক, মাই লাস্ট জাজমেন্ট। আম খুনী। আই আম এ 
মার্ভারার। যে-সব খুনের কোনো সাক্ষী নেই, প্রমাণ নেই, কোনো আদালতে যার 


৬৬ 


[বিচার হবে না। আমার মনেই আছে সাক্ষী, জুরী, বিচারক । এই সংসারটা আমার 
মার্ডার প্লট ।, 

প্রাতমা ?কন্তু নিজের কাজ করে চলেছে। পরমে*বরের উচ্ছ্বাস বা আবেগ, 
তাকে কাবু করতে পেরেছে বলে মনে হল না। কোনোকালেই পারেনি। আজ কি 
করে পারবে! তার পাঁলাস, 'স্পিক আউট এ্যান্ড একজস্ট ইওর 'ফালিং। সে ড্রয়ার 
খুলে তুলো বের করেছে, ডেটলের 'শাঁশ এনেছে । পরমেম্ধরের হাঁটুর সামনে পা 
মুড়ে বসতে বসতে বাঁঙ্কমকে সাবধান করেছে, চেপে ধর, এক্ষ্যান লাঁফয়ে 
পালাবেন। ও'কে আম হাড়ে হাড়ে ?ান।' বাঙ্কম পরমে*বরকে বক দিয়ে জাড়য়ে 
ধরে আছে। দেহটাকে এই মূহূর্তে সে হয়তো ঘৃণা করছে, কিন্তু পিতৃত্বকে সে 
সম্মান ও শ্রদ্ধা করে। বরতবাকে সে মান্য করে। প্রাতমা মেয়েকে হুকুম করেছে 
দাঁদর কাপড়টা হাঁটুর ওপর তুলে ধর। অপূর্বকে খলেছে পাখাটা ?ীনয়ে আয়। 

পরমেশ্বর জম্পূর্ণ বন্দী। সাঁত্যই তান মাইনারটি। বাঁঙকম ল' অফ মালটি- 
শ্লিকেশানে ক'বছবেই শান্ত বাড়িয়ে ফেলেছে। ইচ্ছে করলে সে ব্যাটোলয়াম তোর 
করতে পারে, অক্ষৌহনী বাহন গড়তে পারে। সে শীল্ত ঈশ্বর তাকে দিয়েছেন । 
তুলোর ড্যাবারে ডেটলের প্রথম প্রলেপ হটিঃর থাঁতিলানো জায়গার ওপর পড়েছে 
পরমে*বরের মুখটা কৃণ্চকে উঠেছে। 

'উঃ আই হ্যাভ 'কিলড ইওর মাদার, তোর মাকে? 

উঃ তোর জ্যাঠাইমাকে। 

উ; ভোর জ্যাঠামশাইকে। 

উঃ তোর মবশুরকে, হরালালকে। 

প্রাতমা দ্রুত হাতে সব কটা ক্ষতে ডেটল চালাচ্ছে। অপূর্ব ফ্যাটাফ্যাট পাখা 
চালাচ্ছে। শুভা কখন এপাশের কখন ওপাশের কাপড় ক্রমশই ওপরে তুলছে। 
কাপড়ের ফ্রণ্টিয়ার যত সরছে নতুন নতুন ক্ষত বেরোচ্ছে। পরমে*বরের খুনের 
তালিকায় প্রাতমা একটা যোগ করল, 'তোর *বশুরকে ॥? 

উঃ তোর শবশুরকে, হারালালকে। 

উঃ তোদের প্রত্যেককে, তোদের প্রত্যেককে আমি খুনের ষড়যন্ত্র করোছি। 

উঃ দগ্ধে দগ্ধে, তিলে তিলে, আই আ্যাম দ্যাট মার্ভারার, নাও ডটেকটেড। 

উরে বাপরে, বউমা, ভীষণ জহলছে। 

প্রাতমার হাত থেকে তুলো পড়ে গেল, ডেটলের শাঁশটা অপূর্বর হাতে "দিয়ে 
'উঠে দাঁড়াল। অবাক প্রতিমা, পরমেশবরের জলে ভেজা যন্তণাকুণ্চিত মূখের দিকে 
চেয়ে আছে। ধক করে বেরোলো ওই ছোট শব্দটা । বারো বছর যে শব্দটা শোনার 
জন্যে সে আকুল। পেন কার্ভ কতটা উঠলে মানুষের মধ্যে দেবতার 
জন্ম হয়। প্রাতমা চোখের সামনে দেখছে ক্ুশাবদ্ধ যাঁশুকে। চারাদিকের 
ক্ষতস্থান থেকে জমাট রন্তু নেমেছে, মাথায় কাঁটার মুকুট, ছিন্ন বসন, 
গ্যালালির মানুষরা যেন তাঁকে টিল ছুড়ে ছদুড়ে মেরেছে। প্রতিমা শাঁড়র 
আঁচলটা তুলে পরমেশ্বরের মুখটা মুছিয়ে দিতে গিয়ে, 'বাবা' বলে পরমেশ্বনের 
বুকে মুখ রেখে ফপাপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। পরমেশ্বর দু'হাত 'দিয়ে প্রাতিমাকে 
বুকে টেনে নিলেন। একটা হাত মাথার পেছন কে সম্নেহে রাখলেন। কাররে 
মুখে কোনো কথা নেই। পায়ের চারপাশ পায়রার পালক উড়ছে বাইরে হাওয়া 
রাত। হঠাৎ বাঁণকম আবদকার করল সে পাশে পড়ে গেছে, ত তার আর কোনো 


ভূমিকাই নেই। 


৬৭ 


দুটো, বরফের স্তূপ পাশাপাশি ভেসে চলেছিল হঠাং শব্দ করে এক হয়ে 
গেল। 

হে মুনি, তোমার এ যজ্ঞ কি ঠিক হয়েছে! নগ্কমের সংশয় প্র্ন করেছিল 
পরমেশ্বরের কৃচ্ছুতা বিলাস মনকে। পরমেশ্বরেরও বোধহয় সংশয় ছিল। স্পস্ট 
করে গকছু বলার আগেই কোথা থেকে একটা নেউল এসে যজ্ঞের গনভে যাওয়া 
আগুনের ভস্মের ওপর বারকতক লুটোপুট খেল। স্বর্ণমরর নেউলের শরীর। 
পরমেম্বরের বুকে স্বণণময় প্রাতমা। বদ্ধ চোখ তুলে বাঁ্কমের দিকে তাকালেন-- 
'দৈখ, দেখ ব্যাটা, আমার ষজ্ঞ বিফল হয়নি) 


